Róbert, van lányunk, 3500 forint! kiáltotta vidáman Mária a telefonba.
Én a szülészet ablakai mellett álltam, és intettem a feleségemnek, aki a karjában egy picike babát szorongatott.
Lányunk van. Én vagyok az apa! Mária, hogy lehet, egy fiút ígértek nekünk? kérdeztem.
A vonalban csend lett, majd a feleség halkan suttogta:
Valószínűleg eltévedtünk
Megfordultam, és elhaladtam a boldog apukák mellett, akik a járdán szív alakú üzeneteket festettek, vagy fehér lufiakkal a felhőkbe szórták a reményt. Autók díszítve, rokonok sorakoztak körülöttük, miközben egy-egy házibuli zajlott a háttérben.
Mindig is fiúra vágytam: örökösre, a család névjegyének folytatására. Amíg Mária várandós volt, már megfestettem a jövőnket: “Egyik nap együtt lövünk labdát a kertben, máskor horgászni indulunk, a férfiak kocsmában dumálnak, majd hazavisszük anyának a nagy fogást, este pedig együtt ülünk az asztalnál, mesélve a nap eseményeiről, és ott ül mellettem a fiam, büszkeségem.”
Mária sokáig nem tudott teherbe esni; még egy neves orvoshoz is elmentünk, akit a tudomány fénylő csillagának tartottak. Végül öt év után érkezett az örömhír.
Rózsi, tényleg? hallottam valaki mögött, és megfordultam: barátom, Péter, a kollégám.
Mióta, mennyi tél? kérdezte.
Épp most jöttem anyámhoz, egy kicsit megfáztam, egy kis pihenés kell, ő egyedül maradt itt, az apja már öt éve nem él. És te? válaszoltam.
A szülészet felől jövök, a feleségem szült, lány.
Gratulálok! Miért nem vagy boldog? mosolygott barátom.
Igen
Péter körbenézett, és a közelben lévő kis kávézót mutatva meghívott egy asztalhoz.
Vársz már egy fiút? Mindannyian fiúra számítunk, örökösre, ez teljesen természetes. Én is úgy készültem, hogy fiam lesz, de a feleségem lányt hozott a világra.
Hogy vannak a tiétek? Jöttek veletek? kérdezte.
Péter lehajtott fejét, és egy mély, szomorú pillantásban láttam a mindenség kétségbeesését.
Egyedül vagyok, már nem maradt családom. Róbert, most nem a megfelelő idő a beszélgetésre, neked örömödben vagy.
Mi történt? kérdeztem.
Baleset nem akarok visszaemlékezni. Egy éve vagyok egyedül, most a nagymamámhoz akarok költözni, munkát keresek, a lakásban felújítok.
Ó órákig ültünk, felidézve egyetemi napjainkat, közös ismerőseinket, megosztva jövőbeli terveinket. A telefonszámomat adtam neki, mondtam, hogy bármikor hívhat.
Másnap reggel hatalmas, Mária kedvenc pipacsai és egy csokor színes lufi várt a szülészet ablakainál.
Mária! kiáltottam, amikor a kedves hangot hallottam a vonalban.
Bocsáss meg, nagyon örülök a végre megérkezett lányunknak! Milyennek néz ki?
Olyan, mint te, Róbert, olyan szép!
Tényleg? Én tegnap még…
Nem kell, értem. szakított a feleségem.
Róbert, a lányunk egészséges, csendes, eszik, alszik, még álmaiban is mosolyog. Hamar kiírják, majd te is meglátod.
Utólag, húsz év telt el, lányunk felnőtt, okos és gyönyörű, mindannyiunk büszkesége. Péter most a keresztapja. Még ma is hálás vagyok neki azért a beszélgetésért, amely megnyitotta a szememet, és megtanította, hogy értékeljem és szeressem azokat, akik ma mellettem állnak.
