Még csak az kéne, hogy leadjátok őt megőrzésre, mint egy kismacskát! Miért is ne? Kifizetted aztán menj, ahová akarsz, élvezd a szabadságod sziszegte epésen Sarkadi Julianna.
Mária összeszorított szájjal, dühösen rántotta meg a bőrönd cipzárját. Persze, elakadt. Pont úgy, mint az anyósának mindig elakadt a hangja a lemezjátszón, ha a fiatalok nyaralni indultak.
Anya, hagyd már abba próbálta lenyugtatni feleslegesen az anyját András, Mária férje. Tomika is pihenni megy, csak épp vidékre, nem idegenekhez, hanem az én szüleimhez. Lesz ott friss levegő, kert, felfújható medence, mindenféle házi tej. Pont ideális ebben a korban.
Az nem pihenés, hanem száműzetés! csapta össze a kezét Julianna. A gyereknek három évesen a szüleire van szüksége! Nem hogy ti meg Pestre mentek, múzeumba lődörögni! A fiúnak meg nem kellene a kultúra, a múzeumok?
Mária végre engedett a cipzár, felegyenesedett, és borúsan a szemébe nézett az anyósának.
Most még nem kell neki válaszolt hűvösen. Most először napirend kell, délutáni alvás, meg bilit látótávolságra, nem kilencórás átszállásos repülés, időeltolódás és egész napos városnézés. Mondja, Julianna, mikor sétált utoljára parkban az unokájával?
Én már letudtam a magam részét a gyereknevelésből emelte fel az állát büszkén az anyós. Mindig mindenhová vittem a fiamat. Kibírtam valahogy. Ti meg csak a kényelmes megoldást keresitek. Másokra is kell gondolni, nem csak magatokra!
Pontosan csattant fel csaknem Mária. Másokra! Azokra, akik majd velünk ülnek a gépen, és órákon át hallgatják az unokája hisztijét. Vagy akik majd a tárlatvezetőt hallgatnák, nem azt, hogy unatkozom, szomjas vagyok, pisilnem kell, mikor megyünk már haza. Nyaralás háromévessel az nem nyaralás, Julianna. Az kínzás mindenkinek, Tomikának is.
Az anyós sértődötten összeszorította a száját, és elfordult.
Tudtam! Már játszottatok eleget a szülősdit. Látszik, mennyire felesleges nektek a gyerek Meg lehet tanulni alkalmazkodni a gyerekhez, ha akarja az ember!
Mária lehunyta a szemét, magában százig számolt, hátha ettől megnyugszik. Ha Julianna tudná, milyen poklon mentek keresztül legutóbb De honnan tudná, ha éppen hogy részt vesz az unoka életében?
Mária viszont mindent pontosan fel tudott idézni. Egy hónappal a múltkori út után még rángatózott a bal szeme.
Tavaly nyár volt, naivan elhatározták, hogy lemennek a barátokhoz a nyaralóba. Száz kilométer az egész. Ott is volt egy kislány, játszótér, nagy kert minden idilli. Aztán persze minden borult.
Az autó nem indult. A barátok már várták őket, a flekken a pácban. Kénytelenek voltak gyorsan vonatjegyet venni.
Ráadásul az időjárás is keresztbe tett: +35 fok árnyékban. A kocsiban nem működött a klíma, csak az ablakokat lehetett leengedni, de minek semmi haszna. Óriási tömeg, levegőt se lehetett venni.
Tomika tíz percig bírta. Utána nyafogni kezdett. Majd panaszkodott a hőségre, aztán unatkozott. Kisvártatva futkosni akart a vagonban.
Engedj el! visította, ívben feszülve András karjaiban. Oda akarok menni!
Tomikám, nem lehet, nézd, ott ülnek a bácsik, nénik sziszegte vörösen a szégyentől András, miközben próbálta megfékezni a ficánkoló fiát.
Nem akarok ülni! Á-á-á!
Tomika kiabálása túlharsogta a kerekek zaját is. Az utasok először együtt érzően, később ingerülten, majd nyíltan rosszallóan néztek hátra. Egy nő, fehér blúzban, meg is szólt őket, mire Tomika felháborodásból a kezében lévő dzsúszos tasakot meglóbálta eltalálta Andrást, Máriát és azt a nőt is.
Botrány lett belőle. A nő kiabált, Tomika bömbölt, mert nem maradt leve, Mária könnyeivel küszködve próbált forintot dugni kártérítésként, András csikorgatta a fogát.
Másfél óra pokol.
A peronra kiérve nem maradt erejük a lazításra. Tomika annyira felpörgött, hogy nem aludt délután, végignyűgösködte az estét, a grillsütőt is majdnem felborította. A hazautat se bírta jobban senki.
Ez csak másfél óra volt. Julianna pedig egy egész hetet ajánlana ilyenekből? Köszönöm, nem.
Nincs bennetek semmi nevelés! szokta rávágni Julianna, ha Mária felhozott érveket.
Ő persze csak elméletben volt pedagógus. Két hetente jött, banánt, csokit hozott (amire Tomikának allergiája van, de ezt százszor mondták már), úgy öt percig babusgatta az unokát, aztán ment dolgára. Meg egy fotó készült az Ismerősök-re.
Egyébként is, Julianna, mit számít magának, kihez megy Tomika? kérdezte egyszer Mária egy ilyen vita alkalmával. Hiszen nem magához.
Nem is vagyok köteles! felelte az anyós. Van szülője a gyereknek nekik kell törődni vele. Betegség, munka lenne, még segítek is. De így? Úgy adjátok le, mint egy kismacskát.
Lehetett volna tűrni ezt sokáig, de szépen lassan mindkettőjük idegeit felemésztette. Julianna kőkeményen hitte, hogy igaza van, a fiatalokat meg se akarta hallani.
De az élet a legnagyobb tanítómester.
Négy év elsuhant. Tomika hét éves lett. Már összefüggően beszélt, iskolába járt, sportolt.
Julianna élete is nagyot fordult, sötétebb vizekre evezett. Özvegy lett. Lakásából eltűnt a férje mormogása, a tévé. Maradt a csend. Talán emiatt, vagy hogy bizonyítson a világnak (és főleg a nászasszonyék felé), Julianna elhatározta, soha nem látott nagylelkűségre készül.
Hozzátok hozzám az unokát jelentette ki ünnepélyesen. Már nagyfiú, megleszünk mi szépen.
Biztos ebben, Julianna? kérdezte óvatosan Mária. Tomika nagyon eleven, oda kell rá figyelni. Vagy legalább egy számítógép kéne.
Ugyan már! legyintett lekezelően Julianna. Felnőtt az én fiam is persze, hogy boldogulok vele. Olvasunk könyvet, játszunk társasjátékot, nincs szükség ilyen modern kütyükre. Hozzátok csak!
Nehéz szívvel, szorított ujjakkal vitték el. Két hétre. Addig ők wellnesshétvégére mentek. Mária azonban sejtette: nem lesz sokáig nyugalmuk.
Nem is tévedett.
Julianna idillt képzelt: tiszta, jól fésült unoka, állatos enciklopédiát lapozgat, ő meg köt tőle egy méterre, okosan megjegyzi a fontosabb dolgokat. Ebéd után szépen megfogják egymás kezét, elmennek a parkba.
Ez az álomlufi fél óra múlva pukkant ki.
Mama, unatkozom! közölte Tomika. Van tableted?
Nincs, honnan volna?
Akkor játsszunk zombis túlélőset! Te legyél zombi! Én menekülök!
Miféle túlélés?! értetlenkedett Julianna. Tomikám, inkább rajzolj, vettem neked színezőt.
Az kicsiknek való! Tomika elkezdett köröket futni a kanapé körül. Játssz már! Mamaaa! Játssz! Nézd, mit tudok! Nézd! Nem figyelsz!
Egyetlen perc nyugalom sem volt. Hol repülőt játszott, hol edényfedőkkel csörömpölt, hol a nagymamát rángatta be újabb, érthetetlen játékba. Mesekönyv, régi építőkocka nem érdekelte. Néző, játszótárs, személyes animátor erre vágyott. Három percenként elhangzott: Mama, ez miért van?, Mama, csináljuk ezt!, Mama, nézz ide!
Julianna, aki egész életében nyugalomra, rendszerre szokott, ebédidőre úgy érezte magát, mint aki szenet lapátolt egész délelőtt.
De ez csak a kezdet volt. A java ebéd után jött. Behozta az ünnepi bablevest: marhahús, zöldség. Magának sose főzött ilyet, de az unokához ki akart tenni magáért.
Tomika úgy nézett a tányérba, mintha csótány úszkálna benne.
Ezt nem kérem.
Miért nem?
Van benne főtt hagyma. Nem szeretem.
Hogyhogy?! Az egészséges! Edd csak szépen!
Nem kérek.
Akkor mit ennél?
Tésztát sajttal. Meg virslit. A virslit vágd fel polipnak!
Az anyós döbbenten vonta fel a szemöldökét. Ilyet ő nem tudott.
Nem vagyok én vendéglő! mondta szusszanva.
Tomika vállat vont, és eltűnt a nappaliban, hogy párnából, székre borított állólámpából sátrat építsen.
Estére Julianna vérnyomása hullámvasutat járt: vagy lement, vagy kiugrott. Lefeküdni sem tudott, mert Tomika azonnal ráugrott, mint egy ugrálóvárra, sikongatva: Keljetek fel, támad az ellenség! Híradót sem nézhetett, mert az unoka azonnal rajzfilmet követelt, mert unalmas. Ettől aztán csak jobban felpörgött.
Eközben András és Mária csöndes estéjét a teraszon csak a grill halk ropogása zavarta meg.
Olyan csend van sóhajtotta Mária, lehunyva a szemét. El se hiszem. Lehet, hogy túl sokat panaszkodtunk anyádra?
Ebben a pillanatban megszólalt András telefonja.
Igen, anya?
Azonnal gyertek haza! sikította Julianna. Vigyétek el innen! Most rögtön!
Mi történt? Minden rendben?
Katasztrófa! A fiaitok tönkretette a lakásom! Nem eszik rendes kaját! Fel-alá ugrál rajtam, mindjárt meghalok! Ha nem jöttök egy órán belül, hívom a mentőt meg a rendőröket is! Nem bírom tovább! Vége! Várlak benneteket!
Sípszó.
Mária némán tette le a poharát az asztalra. A bor megmaradt, a hús is félig átsütve.
Öltözz, mondta András sötéten. Vége a szabi(n)nak
Csendben autóztak vissza. Szívfacsaró volt: maga Julianna akarta ezt, most meg ő hisztériázik.
Alig nyomták meg a csengőt, már nyílt is a bejárati ajtó. Julianna állt ott, falfehér, a szagán érződött a Seduxen, az arca, mint akinek Vietnam után kellett feldolgoznia az életet.
Tomika vidáman futott ki.
Hála a jó Istennek! sóhajtott Julianna, szó szerint kilökve az unokáját. Vigyétek. Soha többé ne kérjetek tőlem ilyet! Mi lett ebből a gyerekből? Ez nem is gyerek, hanem szörny! A hagyma nem jó neki, unatkozik, ugrál és támad, szegény öreganyjára!
Csak gyerek, mama, mondta András szárazon, kézen fogva fiát. Egy élénk, egészséges gyerek. Mondtuk előre. Te mondtad, hogy menni fog.
Hát, azt hittem, rendes! De ehhez Orvos kell neki! Julianna a szívéhez kapott. Menjetek már! Lepihennék, vagy elvisz az ördög!
Már a kocsiban Tomika kérdezte, befészkelődve hátulra:
Anya, mikor megyünk Pista papához meg Lidi mamához?
Hamarosan, kisfiam. Egészen biztosan megyünk.
Az jó motyogta, félig már aludva. Mert a nagymama Juli furcsa. Mindig kiabál, és nem tud játszani. Az étele is rossz volt.
Azóta Julianna sosem forszírozta a közös nyaralást, nem kérdezte, miért nem hozzá viszik a fiút. Ha Máriáék nyaralni mentek, csak szép utat kívánt.
Tomika pedig minden szünidőt Mária szüleinél töltött: ott ásott kukacot a nagypapával, játszott katonásdit, evett húslevest a nagymamával hagyma nélkül, mert Lidi mama ismerte az unoka ízlését.
A kapcsolat az anyóssal nem lett jobb, de Máriának ez így megfelelt. Legalább már nem akart beleszólni az életükbe senki, és Julianna ott maradt az igazságával, meg azokkal az enciklopédiákkal, amikhez soha senki nem nyúlt többet.
