Az orvosi szobámban ültem, hallgatva, ahogy a falon lévő óra ketyeg egy, kettő, egy, kettő mintha maga az életet számolná vissza. Gondoltam, hány sors haladt már át ezeknek a négy falnak a szűk átölelésén, hány könnyet szívott fel ez a régi, lézeres takaróval bélelt ágy.
Hirtelen a bejárati ajtó sípolása olyan keserűen zúgott, mintha a hideg maga görnyedt volna össze. A küszöbön állt Kincső Krajcsi, egyenes, szálkaosztályú, nyakra se érő könnyezés nélkül. Negyven éve néztem őt, és négymillió év múlva is olyan kő kemény arca maradt, szemei pedig két jégtöredékben csillogtak.
Csendben lépett be, lekapta a vizes fejkendőt, gondosan felakasztotta, mintha egy kitüntetést díszített volna. Azonnal leült a szék szélén, egyenes háttal, a kezét a térdébe szorítva, csontnyi ujjakból egy csipkét fonva.
– Jó napot, Szúcs, – mondta szavaival olyan egyenes vonalú, mint a szövet, amit a szárnyas szépítő meséhez hasonlítanék.
– Jó napot, Kincső. Mi hozott ide? Szívünk megbolondult?
Kincső egy pillanatra a szürke esőcseppekre bámult az ablakon, majd oly halkan szólalt meg, hogy alig hallottam:
– Fodor meghal.
A szívem lecsapódott a talajra. Fodor Fodor Varga. Ő volt az a férfi, akinek a névét négy évtizeddel ezelőtt kéne felcsíptetni. A faluban mindenki ismerte a történetüket, mint egy régi boszorkánymesét. A házak a Tisza partján álltak szemben egymással, mintha a két part soha nem találkozna. Negyven évig éltek így a Tisza két partján. Sem szavaz, sem tekintet cseréje. Ha Kincső a jobboldali boltba ment, Fodor a bal oldalon várt, míg el nem tűnik a látóhatárból. Egy jéghideg háború, csendes, de annál ijesztőbb.
– A járó orvosok a járásból érkeztek folytatta köves hangján , és azt mondták, pár nap vagy talán két, három nap lesz, nem tovább. Törnek.
Néztem őt, és nem értettem. Miért jött el hozzám? Hogy bejelentse? Hogy örül? De a jeges szemeiben sem öröm, sem bánat nem volt. Üresség, mint a napraforgó mellékszőrzet.
– Én is jártam nála, Szúcs. Most tőle.
Ekkor már teljesen elakadni kezdtem. Kincső? Fodor? Inkább a mi Tiszánk fordulna vissza! Mintha a gondolataimat olvasná. Az ajkán egy keserű, szörnyű mosoly csillant meg.
– Szomszédja, Klára, reggel érkezett. Azt mondta, hogy meghívott. Bocsánatot kérni akar a halála előtt. Elmentem, hogy utoljára nézzem a szemébe. Hogy lássa, nem törtem össze. Nem bocsátottam el.
A szünetben a rendelő csendje úgy szűrült, mintha a szívem csörömpölne. Kincső egy pontra bámult, kezét olyan szorosan összezárta, hogy a csuklók fehérre váltottak. Rájöttem, hogy épp most, ebben a pillanatban, a gát omlik le, amit negyven évig épített.
– Jöttem de ő már összebarnult, bőr és csont. A szemek dőltek, nehezen lélegzik. Látta, hogy én vagyok, ajka reszket, de semmit sem mond. Csak néz, de a szemeiben nem félelem, Szúcs, nem. Halálos bánat. Mintha a betegség helyett ez a bánat ölte meg. Kinyújtotta a száraz, őszi ágra emlékeztető kezét
Kincső hirtelen elhallgatott, és a kő-szerű arcán lassan, nehezen, mintha grániton átszúrná, egy egyedülálló könnycsepp gurult le. Szűk, nehéz, a negyven évnyi gyásztól sós.
– Én én, Szúcs nem tudtam. Nem tudtam megfogni a kezét. Álltam fölötte, mint egy szobor, a fülben a szavak csengtek. Emlékszel apámra, Pálra? Ő Fodor fiát tekintette a fiának. Mindig azt mondta: Na, Kincső, ha a Fiut megveszem, nyugodt leszek. Jó fiú. Amikor Fodor a városból visszatért egy nagy hajóval, apám meghalt. Egy hét múlva már nem is lett. Halálra menve azt mondta: Lányom, ne bocsáss meg a csábításnak. Soha! Így nem bocsájtottam el. Állok Fodor mellett, mint egy szobor, a fülben a szavak csengnek. Emlékszel a apámra, Pálra? Nem bocsájtottam el.
A szavak a torkomban csomóként ragadtak. Dühöt érzek magamban, gyűlöletet Mi vagyok én, Szúcs? Miért van a szívem helyén kő? Ő meghal, és én nem nyújtottam neki kezet. Fordultam, és elmúltam.
Arcát a tenyereimbe szorítva, vállai remegtek a hangtalan, száraz sírásban. Nem sírt, csak belül ropogott. Minden büszkesége, minden ereje kőből porrá tört a régi székemen.
Csendben odaléptem, egy kristályos pohár vízzel, egy csepp macskagyökérrel töltve, a kezébe nyújtottam. Ujjai remegtek, a pohár a fogakhoz csattant. Egy kortyot ivott.
– Egész életem, Szúcs, ezt a haragot hordtam. Melegített, mint egy kandalló. Nem hagyta, hogy megszomjazzak, hogy sajnáljam magam. A kertem poros, a föld nem tart magához egy szálat, sem egy borsó. Minden a félelemért, hogy lássa, hogyan élek nélküle. Most meghal, és mi marad? Mit vegyek magammal? Üresség.
Néztem őt, de a lelkem is szétrepedt. Hát ez az, kedvesem, ha valami haragot tárolsz, mint egy kisgyermeket, az belül megeszi a lelked. Azt hiszed, erő vagy, de a valódi szabadság egy kereszt, egy börtön.
– Menj hozzá, Kincső mondtam halkan. Menj. Nem neki. Magadnak menj. Nem a megbocsátásért, csak azért, hogy mellette legyél. Az ember önmagától halni nem tudja.
Felnézett rám, a szemei olyan fájdalommal teli, hogy belül is összességét összeroppantam.
– Nem tudom, Szúcs. Nem tudok. Kő vagyok, nem ember.
És elment, ugyanúgy csendben, mint jött. Felvonta a vizes kendőt, és a szürke eső ködébe elolvadt.
Az egész estét magamra maradva töltöttem, gondolva rájuk, a Tiszára, ami a sorsukat elválasztotta, a büszkeségre, ami erősebb volt a szerelemnél, az apai tanácsra, ami átokként nyúlt az egész életére. Nem tudtam aludni, forgódtam, míg reggel nem döntöttem elmegyek Fodorhoz. Egy fájdalomcsillapító injekciót adok, megmaradok mellé. Nem csak a feldész módra, hanem emberi módra.
Felvettem a kabátot, felcsatoltam a csizmát, és a kis hídon át a másik partra mentem. A reggel már felkel, a köd a Tisza felett tejetfehér, mint a tejkása. Ahogy közelítettem Fodor házához, szívem zakatol félek, hogy túl késő vagyok.
A bejárati ajtó nyitva volt. Beléptem halkan. A házban régi fa, gyógynövények, és csirkeleves illata szállt. Megálltam. Honnan ez a leves? A szobába pillantottam, és jajj, kiderült, hogy a feleség főz!
A kandalló mellett Kincső állt régi köntösben, haját egy kendő mögé rejtve. Arcán fáradt, de élő, nem kőszívú. Láttam, és ujját a szájához tettette: Csendben, Szúcs. Alszik.
Léptekkel közelítettem az ágyhoz. Fodor halványan feküdt, egyenletesen lélegzett, nem mintha meghalna. Az éjjeli asztalon egy cseresznyevirágos tea és egy kitépett keksz állt.
Kincső a konyhába ment, bezárta az ajtót, és leült egy székbe, fáradtan.
– Elmenekültem, Szúcs, és hazamentem suttogta. Szétvándoroltam, sejtettem, valami vadállat él bennem, de az nem düh, hanem félelem. Féltem, hogy ő elmegy, és én megszállom ezt a követ a szívemben. Mintha az apám a portrémből bólintana, nem azt akarta, hogy lányom életét haraggal égve élje.
– Elmentem a készítményhez, amit reggel készítettem csirkeleves, főzet és odamentem hozzá. Éjjel lett, és ha meghal, legalább emberi módon búcsúzom. Beléptem, ő nyögött, inni akart. Megnyaltam a száját, egy kanállal leöntöttem a levest. Rákerült egy korty, majd egy másik, és hirtelen kinyitotta a szemét, rám nézett, és tisztán így szólt: Kincső, én csak egy madár vagyok bocsáss meg. És sírt. Képzeld, Szúcs, ez a büszkeség, ez a kő sírt.
– És te? kérdeztem.
Kincső a fáradt kezébe nézett, amiket a térdein tartott.
– Én semmit. Leültem mellette, megfogtam a kezét, és egész éjjel így maradtam. Nem mondtam neki megbocsátok. Nem tudtam. Nem hazudtam. Nem bocsájtottam el, Szúcs, az apámért, a negyven évnyi kiégett életért. Nem töröm el, mint krétát a táblára. De mellette ültem, fogtam a kezét, és éreztem, ahogy a harag elhagyja a testem, cseppcsepp. Mintha nem ő lenne, hanem én gyógyulnék. Reggel békén aludt el. A láz is elült. Életben marad talán a végső ellenségem.
Ó, kedvesem Fél év múlt. Az ősz télre, a tél tavaszra cserélődött. Most nyár van, a legmagasabb pont, a nap süt, a fű puha, a méhek a csokorra zümmögnek igazi áldás!
Fodor kiállta. Nem azonnal, persze. Kincső felállította a lábára, és minden nap átkelt a Tisza másik partjára. Hozott tejkását, sütit, mindezt szó nélkül. Megélt, azt mondta: Köszönöm, Kincső. Ő bólintott, és ment tovább. A falu nézte, hogy ne rontsa el ezt a törékeny, alig megszületett fegyverszünetet.
Emlékszem, ahogy a település végéből, a Zakariás faluból jöttem, és áthaladtam a Fodor háza mellett. Láttam egy képet, ami könnyeket hozott a szemembe világos, meleg könnyek.
A régi almafa alatt, egy kicsi sziklafalon, két öreg ember ül. Ő fehér hajjal farag valamit fából, egy sípöt a gyerekeknek. Ő zöldséget hámoz a tálba, és meséli neki, hogy miként nőtt a uborka. A nap szűrődik át a lombokon, fényfoltok játszanak arcukon, hajukon, kezeiken. Csendes környezet, olyan békesség, hogy szinte nem lehet hangosan lélegezni.
Ők nem hívják egymást madárnak, ő nem a szerelmes szemekkel nézi őt, mint fiatalon. Nem férj és feleség, csak két idős szomszéd, akik a folyó túloldalán végre rájöttek valamire, ami fontosabb a megbocsátáson és a harcon. Valami a nyújtott kéz melegéről és a leves poháráról. Valami arról, hogy a jelenlét néha fontosabb, mint minden szó.
Meggondolták, majd mosolyogtak.
– Szúcs, ülj le! kiáltotta Fodor, most már erősebb. Kincső most hideg kefirt hoz a kamrából!
És leültem. Igytam a hideg, erős kefirt, néztem őket, a Tisza csillogott a napfényben, és gondoltam Mondjátok meg, kedvesem, mi ez volt? Megbocsátás? Vagy a legmagasabb szintű megbocsátás, ami szavakat már nem igényel? Mit gondoltok?
