Amikor Róga Vaszkát kivitték a szülészetről, a szülésznő azt mondta az édesanyjának: „Mekkora gyerek! Igazi derék magyar lesz belőle.” Az anya azonban hallgatott, már akkor úgy nézett a kis csomagra, mintha nem is a saját gyereke lenne. Vaszka nem lett derék magyar. Feleslegesnek érezte magát – olyannak, akit bár megszültek, de nem tudták, mihez kezdjenek vele. – Megint a te furcsa gyereked ül a homokozóban, elijesztette az összes gyereket! – kiabált le a második emeletről néni Bözsi, a lakótelep fő szóvivője és az igazságosztó. Vaszka anyja, egy fáradt tekintetű, megtört asszony, csak visszamordult: – Nem tetszik, ne nézd! Nem bánt senkit. És valóban, Vaszka senkit sem bántott. Nagy volt, esetlen, mindig lehajtott fejjel, hosszú karjai lógtak, mintha sosem tudná, mit kezdjen velük. Ötévesen még egy hangot sem szólt. Hét évesen csak hümmögött. Tíz évesen megszólalt, de inkább ne tette volna: reszelős, kissé rekedt hangja volt. Az iskolában az utolsó padba ültették. A tanárok csak sóhajtoztak, amikor a távolba révedt a tekintete. – Róga, legalább hallod, amit mondok? – kérdezte a matektanár, ahogy a táblát ütögette krétával. Vaszka bólintott. Hallotta. Csak nem talált értelmet a válaszban. Minek? Úgyis adnak majd egy elégségest, hogy a statisztikát ne rontsák, és mehet tovább a világ dolgára. Az osztálytársai nem verték – inkább féltek tőle. Vaszka nagy darab volt, erős, mint egy fiatal bikaborjú. De nem is barátkoztak vele. Inkább elkerülték, mint egy mély pocsolyát – undorral, nagy ívben. Otthon sem volt jobb. A nevelőapa, aki akkor jelent meg, amikor Vaszkának már tizenkét éve betöltötte, rögtön kijelentette: – Mire hazaérek, ne legyen itt a közelben se! Sokat eszik, semmi haszna. Így hát Vaszka eltűnt. Építkezéseket járt, pincékben ült. Láthatatlanná válni tanult, mintha ez lett volna az egyetlen képessége: beleolvadni a falakba, a hideg betonba, a poros járdalapokba. Azon az estén, amikor az élete fordulóponthoz ért, hideg, szitáló eső esett. Vaszka, már tizenöt, a lépcsőház fordulóján gubbasztott az ötödik és hatodik emelet között. Hazamenni nem lehetett – ott az após vendégei randalíroztak, szólt a zene, füst és veszekedés volt, lehet, hogy még pofon is repül. Az ajtó a szemben lévő lakásból recsegett. Vaszka igyekezett összébb húzódni a sarokban, hogy még kisebb legyen. Kilépett Ilonka néni. Egy magányos asszony, hatvan felett járhatott, de olyan tartással viselte magát, mint aki még negyven sincs. A lépcsőházban mindenki furcsának tartotta – nem ücsörgött sosem a padon, nem beszélte ki a kenyér árát, mindig egyenes háttal járt. Ránézett Vaszkára. Nem szánalommal, nem undorral. Inkább úgy, mint aki egy elromlott szerkezetre néz: lehet-e még javítani? – Mit ücsörögsz itt? – kérdezte mély, parancsoló hangon. Vaszka szipogott. – Csak úgy. – Csak a macskák születnek csakúgy – vágta rá. – Éhes vagy, mi? Vaszka mindig éhes volt. Növésben lévő szervezet, otthon a hűtőben még az egerek is éhen pusztulhattak volna. – Na? Kétszer nem kérdezem! Vaszka bátortalanul követte. Ilonka néni otthonában mindenhol könyvek voltak – polcokon, földön, székeken. Régi papírszag, valami finom sülthús illatával keveredve. – Ülj csak le, de előtte moss kezet rendesen – mutatott a szappanra, aminek ismerős, háztartási szaga volt. Vaszka kezet mosott, ő pedig krumplis húst rakott elé. Igazit, nagy darab húsokkal. Már nem is emlékezett, mikor evett utoljára igazit – nem virslit vagy szalámit, hanem igazi húst. Gyorsan evett, szinte rágás nélkül. Ilonka néni szigorúan figyelte: – Hová sietsz? Nem veszi el senki. Rágjad meg rendesen, a gyomrod hálás lesz. Vaszka lassított. – Köszönöm – motyogta, és a pulóverébe törölte száját. – Ne a pulcsiba. A szalvétát miért találták ki? – tolta elé a csomagot. – Te, fiú, teljesen vad vagy. Anyád hol van? – Otthon. A nevelőapámmal. – Értem. Egy felesleges ember a családban. Olyan természetességgel mondta, hogy Vaszkának fel sem tűnt – mintha csak annyit mondana, „ma esik az eső” vagy „megdrágult a kenyér”. – Ide figyelj, Róga – szólalt meg hirtelen keményen. – Két utad van. Sodródsz tovább, beleveszel a sötét aluljárókba, vagy észhez kapsz. Erőd van, látom. De a fejedben huzat van. – Buta vagyok – vallotta be Vaszka. – Így mondják az iskolában. – Az iskolában sok mindent mondanak. Az a középszerre van szabva. Te nem vagy középszer. Te más vagy. Nézd a kezed! Vaszka szétnézett a tenyerén, feltört bőr, széles ujjakkal. – Nem tudom… – Majd kiderül. Holnap gyere át. Csöpög a csap, megjavítod. Szerszámot adok. Innentől Vaszka minden este átjárt. Előbb csapokat szerelt, aztán konnektort, majd zárat. Kiderült, a keze tényleg aranyat ér. Nem fejjel, inkább valami zsigeri megérzéssel értette a gépeket, szerkezeteket. Ilonka néni nem babusgatta – tanította. Keményen, következetesen. – Nem így fogod! – szólt rá. – Ki tart így csavarhúzót? Mint egy kanalat? Fogj rá rendesen! És rácsapott a kezére a fa vonalzóval. Fájt – de tanult. Könyveket adott neki – de nem tankönyveket, hanem élettörténeteket: túlélők, felfedezők, feltalálók történeteit. – Olvass! Agyad legyen! Különben megrohad. Ki mondta neked, hogy csak te vagy ilyen? Milliók voltak még, akik kitörtek. Te miért lennél rosszabb náluk? Idővel Vaszka Ilonka néni történetét is megismerte. Egész életében a gyárban volt mérnök, férje fiatalon meghalt, gyereke sose lett. A kilencvenes években megszűnt a gyár, nyugdíjból várt a csodára és néha műszaki fordításokat végzett. Nem tört meg, nem keseredett meg, csak tovább élte – egyenes derékkal és határozott, magányos tekintettel. – Nekem nincs senkim – mondta egyszer. – Neked is alig akad valaki. De ez nem a vég. Inkább egy kezdet. Érted? Vaszka nem igazán értette, de bólintott. Amikor betöltötte a tizennyolcat, és közeledett a katonaság, Ilonka néni ünnepi asztallal várta. Pogácsák, lekár. – Ide figyelj, Vaszil – most először szólította így – ide vissza nem jössz. Elvesznél ebben a mocsárban. Mindig ugyanaz a lakótelep, ugyanaz a reménytelenség. Ha leszolgáltad a katonaságot, keress magadnak máshol utat. Menj Északra, építőiparba, akárhová. De ide vissza ne gyere! Érted? – Értem – bólintott Vaszka. – Tessék, itt van – egy borítékot nyújtott át. – Harmincezer. Minden spórolt pénzem. Kezdetnek elég lesz. És jegyezd meg: senkinek nem tartozol semmivel. Csak magadnak. Embernek lenni! Saját magadért! Vaszka nemet akart mondani, de a nő szigorú tekintetére nézve tudta: nem lehet visszautasítani. Ez az utolsó leckéje, az utolsó parancs. Elment. És nem tért vissza. Eltelt húsz év. A lakótelep megváltozott. Az öreg nyárfák helyén aszfalt és parkoló, a padokat kicserélték kényelmetlen vasra, a ház megkopott, de állt – makacsul, mint egy öreg bácsi. Megállt egy fekete terepjáró. Kiszállt egy magas, széles vállú férfi, drága, de visszafogott kabátban. Arcát a szibériai szelek edzették, de a tekintete nyugodt, magabiztos. Ő volt Róga Vaszil, a szibériai építőcég tulajdonosa. Százhúsz ember dolgozott neki, három nagy projekt, rendíthetetlen becsület. Az északi építkezéseken kezdte munkásként, majd brigádvezető, aztán művezető lett. Esténként tanult, diplomázott, spórolt, kockáztatott. Kétszer is majdnem tönkrement, kétszer is talpra állt. Ilonka néni harmincezres borítékját már rég visszafizette – minden hónapban küldött pénzt, hiába szidta az asszony, de elfogadta. Később visszajött a pénz: „Címzett nem elérhető.” Felnézett az ötödik emeleti ablakokra. Sötét volt. A padon ismeretlen nők ültek – az öregek már elmentek. – Elnézést, nem tudják, ki lakik most a negyvenötösben? Ilonka néni? Az asszonyok izgatottak lettek – ilyen férfi, ilyen autóval… – Jaj, kedves, az Ilonka… – súgja az egyik. – Nagyon rosszul lett, az emlékezete elment, mindent elfelejtett. Vagy faluhelyre vitték, Nini, te nem tudod, hová? – Szerintem Sószugra – szól vissza egy másik. – Rokon vette át a lakást is, pedig soha nem is volt senkije. Furcsa ügy… Vaszilnak belül megfagyott valami. Túl jól ismerte ezt a módszert: idős, magányos embert találnak, magukhoz édesgetik, lakást iratnak rá, aztán falura viszik, ha egyáltalán élve. – Merre van az a Sószug? – A járás után, negyven kilométer. Rossz út, de járható. Vaszil beült az autóba és elindult. Sószug haldokló falu volt két utcával. Fél háza be van deszkázva, az őszi sártól csúszós utak. Néhány öreg és néhány elhagyott család. Megtalálta a házat: rogyadozó parasztház, szétesett kerítés. Az udvaron sár, az ereszen mosott rongyok száradtak. Belépett, a veranda nyikorgott. A küszöbnél egy borostás, alukált férfi jött szembe, reggel óta részeg. – Mit akarsz, főnök? Eltévedtél? – Hol van Ilonka néni? – Miféle Ilonka? Nincs itt. Tűnés! Vaszil szó nélkül arrébb tolta a férfit, az hozzá sem tudott érni. Bent savanyú, dohos szag. Az első szobában mosatlan edények, üres üvegek, félig megett ételek. A másodikban… Vaságyon, betakargatva, kicsi, aszott nő – szürke arc, táskás szemek, cserepes ajkak, kócos haj. De ő volt az. Ilonka néni. Az, aki egyszer megtanította csavarhúzót fogni és magában hinni. Aki odaadta utolsó pénzét, azt mondta: „Legyél ember!” Kinyitotta a szemét. A tekintet zavaros volt, homályos. – Ki van ott? – gyenge, rekedt hangon. – Én vagyok, Ilonka néni. Vaszka. Aki mindig szerelte a csapokat. Sokáig nézte, pislogott, majd könnyezni kezdett. – Vaszka… – suttogta. – Visszajöttél… Ember lettél… – Ember, Ilonka néni. Önnek köszönhetően. Óvatosan betakarta, karjába vette. Alig vette észre a nő, csak az ismerős mosószappan- és papírszag érződött rajta. – Hová megyünk? – Haza. Az én otthonomba. Ott meleg van. Rengeteg könyv. Újra fog tetszeni. A férfi, aki az útjukba állt, papírral hadonászott: – Hová viszed? Nekem iratta rá a házat! Vigyázok rá! Vaszil csak ennyit mondott nyugodtan: – Majd a jogászomnak, a rendőrségnek magyarázd el, hogy hogy is van ez. A férfi elsápadt. A folyamat hónapokig tartott: papírok, szakértők, pereskedés. Végül Ilonka néni visszakapta a lakását, a férfit elítélték. De neki már nem kellett a panellakás. Vaszil házat épített. Nagy, fából, Szigetvár környékén – nem palotát, igazit, széles ablakokkal, cserépkályhával. Ilonka néni a legvilágosabb szobába költözött, legjobb orvosok, ápolók vették körül. Kicsit életre kelt, bár a memóriája már nem lett a régi. Olyan volt, mint egy vezér – még a gondozót is hajtotta porszívózni. – Mi ez a pókháló a sarokban? Ez itt ház vagy ól? Vaszil mosolygott. De itt nem állt meg. Egy este új fiatalember érkezett vele. Sovány, zárt, félénk fiú, arcán sebhely, ruhája nagy. – Ilonka néni, ismerkedjen meg vele: ő Alex, nálunk dolgozik, nincs hol laknia, állami gondozott. Arany keze van, de a fejében még huzat. Ilonka néni letette a könyvet, végigmérte a fiút. – Mit állsz ott, mint a szobor? Mosd kezet, azután asztalhoz! Mosószappan van a fürdőben. Egy hónap múlva egy lány is otthonukba került. Katinka, tizenkét éves, kicsit sántít, szemét mindig lesüti. Vaszil gyámságot vállalt felette, anyja már elvesztette a jogait. A ház lassan benépesült. Nem volt ez kirakatjótékonyság, inkább családteremtés – család azokból, akiknek soha nem volt. Vaszil nézte, ahogy Ilonka néni elmagyarázza Alexnek, hogyan kell fűrészt tartani (néha meg is üti a régi vonalzóval), ahogy Katinka felolvas, akadozva ugyan, de lelkesen. – Vaszil! – kiált Ilonka néni. – Miért bámulsz? Segíts! A szekrényt nem bírja a fiatalabb generáció! – Jövök már! – feleli ő. Odament hozzájuk. A furcsa, nehéz, de saját családjához. Első alkalommal negyven év után megtalálta helyét a világban. – Na, Alex, – kérdezte este. – Hogy tetszik itt? A fiú a lépcsőn ült, nézte a csillagos eget. A Szigetvári éj feketén ragyogott. – Elmegy, Vaszil bácsi. Csak… – Mi az? – Furcsa ez az egész. Miért segít? Én senki vagyok. Vaszil melléült, almát nyújtott. – Tudod, egyszer egy bölcs asszony mondta nekem: „Csak a macskák születnek csakúgy.” Alex elmosolyodott. – Ez mit jelent? – Hogy semmi nem történik ok nélkül – se jó, se rossz. Most itt vagy, nem véletlenül. Én is. A házban Ilonka néni szobájában felgyulladt a fény – megint késő estig olvas, ahogy régen. Vaszil elmosolyodott: – Menj aludni, Alex. Holnap kerítést állítunk. – Jó éjt, Vaszil bácsi. – Jó éjt. Ott maradt a lépcsőn, a csöndben. Nem tudott minden elárvult „farkasgyereket” megmenteni, de ezt a néhányat igen. Ilonka nénit is. És saját magát is. Ez most elég volt. Aztán majd tovább indul. Ahogy annak idején Ilonka néni tanította.

Amikor Rogácska Enikőt vitték ki a szülészetről, a szülésznő így szólt az anyjához: De nagy kislány lett! Egy igazi nagylány lesz belőle! Az anyja nem válaszolt, csak úgy nézett a csomagocskára, mintha az nem is a saját gyereke lett volna.

Enikőből nem lett nagylány. Ő lett az, aki fölösleges volt olyan, akit ugyan megszültek, de aztán nem tudják, mit is kezdjenek vele.

Megint az a furcsa kislányod ül a homokozóban, az összes gyereket elriasztotta! kiáltotta le a másodikról Tóthné Panni, a környék önjelölt rendőre és a társasház összes ügyének főszónoka.

Enikő anyja, fáradt, fakó tekintetű asszony, csak visszacsattant:

Ha nem tetszik, ne nézd! Ő senkit sem bánt!

És tényleg, Enikő senkit sem bántott. Nagydarab, ügyetlen volt, állandóan lehajtott fejjel, hosszú karjai lecsüngtek. Ötévesen hallgatott. Hét évesen csak hümmögött. Tíz évesen megszólalt, de jobb lett volna, ha csendben marad: hangja törékeny, kaparós, recsegős volt.

Az iskolában a legutolsó padba ültették. A tanárok sóhajtva néztek a semmibe révedő szemeibe.

Rogács, hallasz legalább? kérdezte a matektanárnő, miközben a táblát kopogtatta krétával.

Enikő bólintott. Hallotta. Csak már nem akart válaszolni. Minek? Úgyis adnak egy gyenge kettest, hogy ne rontsák a statisztikát, aztán mehet isten hírével.

A többiek nem verték féltek tőle. Enikő kövérke volt, mint egy fiatal bika. De nem is barátkoztak. Körbekerülték, mint csúf tócsát. Óvatos ívben, undorral.

Otthon se volt jobb. A nevelőapa, aki akkor tűnt fel, amikor Enikő már tizenkét volt, rögtön leszögezte:

Ne lássam ezt a gyereket itthon, mire hazaérek! Sok kaját eszik, semmire se jó.

Enikő eltűnt hát. Mászkált építkezések közt, ült pincékben. Megtanult láthatatlanná válni. Ez volt az egyetlen képessége: beleolvadni a falakba, a szürke betonba, a saras járdába.

Azon estén, mikor minden megváltozott, rossz, szitáló eső volt. Tizenöt éves Enikő a lépcsőházban kuporgott az ötödik és hatodik emelet között. Hazamenni nem lehetett: a nevelőapjának vendégei voltak, lesz ott zaj, cigi, s talán el is csattan a nehéz kéz.

A szemben lévő lakás ajtaja megnyikordult. Enikő a falhoz lapult, próbált eltűnni.

Kilépett Gedeonné Izild. Magányos asszony, kinézetre jóval hatvanon felül, de mozgása olyan egyenes és kemény volt, mintha negyven lenne. A környéken mindenki furcsának gondolta. Nem ült ki a padra pletykálni, nem tárgyalt az élelmiszerárakról, mindig egyenes háttal járt.

Izild ránézett Enikőre. Nem sajnálattal, nem undorral. Inkább úgy, ahogy egy megakadt gépre tekint az ember: vajon meg lehet-e javítani?

Miért ülsz itt? kérdezte mély, ellentmondást nem tűrő hangján.

Enikő szipogott.

Csak úgy.

Csak a cicák születnek úgy vágta el. Éhes vagy?

Enikő mindig éhes volt. Az éhes test nőttében zabálná az ennivalót, de otthon a hűtőben akár egereket is tenyészthettek volna, olyan üres.

Hát? Másodszor nem kérdezek.

Enikő kelletlenül felállt, nagyot nyújtózott, s elindult utána.

Izild lakása nem hasonlított semelyik másikra. Könyvek mindenütt. Állványokon, földön, székeken. Papírszag, húsos, ízletes illat.

Ülj, de előbb moss kezet. Ott a mosószappan.

Enikő szófogadóan kezet mosott. Ezalatt Izild rakott elé egy tányér krumplit és pörköltet. Igazi pörköltet, nagy húsdarabokkal. Már azt sem tudta, mikor evett utoljára húst nem virslit, nem párizsit, hanem TÉNYLEg húst.

Falni kezdte, alig rágott. Izild leült szembe, kezét arcán nyugtatta, nézte.

Miért kapkodsz? Nem fogják elvenni szólt csendesen. Rágni kell. A gyomor nem lesz hálás a mohóságért.

Enikő lassabb lett.

Köszönöm mormogta, majd a ruhájába törölte a száját.

Ne a ruhádba! Szalvétát adtam odatolta. Te aztán vadember vagy. Hol az anyád?

Otthon. A nevelőapámmal.

Értem. Felesleges egy ember a családban.

Oly egyszerűen mondta ki, hogy nem volt sértő. Ténymegállapítás mint az, hogy esik az eső vagy drágább lett a kenyér.

Figyelj rám, Rogács szólt Izild keményen. Két út van előtted. Hagysz mindent elsüllyedni, csavarogsz az utcán, és hamar elpusztulsz. Vagy észhez kapsz. Erőd van, azt látom. De fej helyetti csak szél zúg.

Hülye vagyok mondta ki Enikő. Az iskolában ezt mondják.

Sok mindent mondanak ott. A program átlagos fejeknek való. Te nem vagy átlagos. Te más vagy. Kezeid honnan nőttek?

Enikő megnézte a saját tenyerét: széles, zömök, csontos.

Nem tudom.

Majd kiderül. Holnap gyere át. A csapomat meg kell szerelni, nagyon folyik, és szerelőt hívni luxus. Szerszámot adok.

Attól a naptól Enikő szinte mindennap járt át Izildhez. Előbb szerelte a csapot, aztán konnektort, majd zárat. Kiderült, tényleg aranyból van a keze érezte, miként illeszkednek egymáshoz a gépelemek, mintha nem az agyával, hanem valami zsigeri érzékkel tudta volna.

Izild se becézgetett. Tanított. Keményen, következetesen.

Nem így fogod! szólt rá. Ki tart csavarhúzót úgy, mint kanalat? Gyere, adj bele erőt!

És rácsapott a kezére a jól ismert fadézsmával. Fájt!

Könyveket adott. Nem tankönyveket regényeket, amelyek túlélőkről, felfedezőkről, útkeresőkről szóltak.

Olvass! Az agy is mozogjon, különben berozsdásodik. Nem te vagy egyedül ilyen. Milliók jártak előtted. És kijutottak. Te se rosszabb vagy náluk.

Enikő lassan megismerte Izild történetét is. Egész életét gyárban húzta le mérnökként. Férje korán meghalt, gyereke sosem volt. Gyár bezárt a kilencvenes években, csak a nyugdíjon és néha műszaki fordításokból tengődött. De nem tört meg, nem keseredett meg. Egyenesen, keményen, egyedül élt.

Nekem senkim mondta egyszer. Nálad sincs senki. Nem a vége ez, hanem a kezdete. Érted?

Enikő nem nagyon értette, de bólintott.

Mikor Enikő betöltötte a tizennyolcat, s hívták a seregbe, Izild ünnepélyes vacsorát csapott: sütik, lekvár, finomságok, mintha nagy nap volna.

Figyelj, Enikő először nevezte teljes nevén. Ide nem térhetsz vissza. Elvesznél. Ez a mocsár elnyel. Nem változik semmi: ugyanez az udvar, ezek az emberek, ugyanez a sivárság. Ha leszerelsz, keresd meg magad máshol. Menj északra, építkezésekre, ahová akarsz. De ide sose gyere vissza. Megértetted?

Meg bólintott Enikő.

Itt van átnyújtott egy borítékot. Benne harmincezer forint. Minden, amit félretenni tudtam. Az elejére elég, ha okosan gazdálkodsz. És tudd: senkinek sem tartozol. Csak magadnak. Ember legyél, Enikő! Nem miattam. Magad miatt.

Enikő nemet akart mondani. Nem akarta a pénzét. De Izild szemébe nézett azok szigora, követelése ott villogott és tudta: visszautasítani nem lehet. Ez az utolsó lecke. Az utolsó parancs.

Elment.

És nem jött vissza.

Húsz év telt el.

Az udvar megváltozott. A régi nyárfákat kivágták, mindent aszfalt borított be, lett belőle parkoló. A padok vasból, ridegek. A ház öreg, vakolata hull, de állt, ahogy az öreg öregember, akinek nincs már hová menni.

Fekete terepjáró gördült a bejárathoz. Nagy, erős. Egy férfi szállt ki belőle: magas, széles vállú, drága, de nem hivalkodó kabátban. Kemény, sarki szélben edzett arc, nyugodt szemek.

Ő volt Rogács Enikő. Az új néven: Rogács Enikő, a saját építőcégének vezetője, messze Északon. Százhúsz ember, három nagy projekt, mindenki tudta, a munkája tisztességes. Mindent az északi építkezéseken kezdett: napszámos volt, majd brigádvezető, aztán művezető. Esténként tanult, diplomát szerzett. Spórolt, kockáztatott, kétszer elbukott, kétszer felkelt. A harmincezer forintot már régen visszaadta minden hónapban küldött Izildnek, hiába szidta őt az öreg, a pénzt elvitte a postás. Majd a pénz visszajött: A címzett ismeretlen.

Enikő felnézett az ötödik emelet ablakára. Sötét volt.

Az új asszonyok ültek a padon mind idegenek. Az előzőek rég elmentek.

Elnézést fordult egyikhez. Nem tudják, a negyvenötös lakásban, Gedeonné lakik még?

A nők felélénkültek, hát persze, ilyen férfi, ilyen autóval!

Drága, Izild néni… egyikük lehalkította a hangját. Megromlott teljesen. Elveszett a memóriája, összezavarodott. A lakást valami rokonok nevére íratta, ő meg Elvitték vidékre. Niki, te tudod hova?

Talán Sárhalomra felelt a másik. Van ott régi ház. Valami unokaöccs bukkant fel, bár egész életében egyedül volt. Fura ügy. De a lakást már árulják.

Enikő belül megfagyott. Ismerte ezt a trükköt: magányos öregeket szép szóval átírják, aztán valami faluba dobják, hátha ott elpusztulnak.

Merre van Sárhalom?

A járástól negyven kilométer, rossz út visz oda, de meg lehet próbálni.

Enikő beült a kocsiba, padlógázzal elindult.

Sárhalom halódó falucska volt, három utcával. Fél ház lecsukva, az ősz esője kimosta az utat. Pár öreg, néhány reménytelen család.

A helyiek útba igazították: rozoga házikó, omló kerítés, udvaron sár, száradó rongy a kötélen.

Enikő kinyitotta a kaput, ami sípolva hajlott.

A tornácra kilépett egy férfi. Borostás, koszos pólóban, ködös szemmel, amilyen az, aki már reggel iszik.

Mit akarsz, főnök? Eltévedtél?

Gedeonné Izild hol van? kérdezte Enikő.

Miféle Izild? Itt nincs semmiféle Ilonka. Takarodj!

Enikő nem szólt. Odaállt, két marokkal félretolta. Az sóhajtva nekicsapódott a korlátnak.

Enikő bement. Az áporodott, savanyú szag az orrába vágott. Az első szobában mosatlan edények, üres üvegek, rohadó maradék. A másodikban

A vaságyon feküdt valaki kicsi, sovány, őszi haj, földszínű arc, szem körül fekete karikák, cserepes száj.

De ő volt az. Az ő Izild néni. Aki megtanította őt csavarhúzót fogni, hinni, és ami a legfontosabb: embernek lenni. Aki odaadta utolsó forintjait, és azt mondta: Légy ember.

Kitágult, ködös szemekkel nézett rá.

Ki van ott? reszketett a hangja.

Én vagyok, Izild néni. Enikő. Rogács. Emlékszik? Aki szerelte a csapot.

Sokáig nézett rá, pislogott, fókuszált, aztán a szemében könnyek csillogtak.

Enikő suttogta. Visszajött… Azt hittem, csak képzeltem. Mekkora lettél. Ember…

Ember, Izild néni. Maga miatt.

Enikő pokrócba bugyolálta olyan könnyű, szinte súlytalan volt és felemelte. Betegek és penész illatát érezte, de a régi könyvszagot és a mosószappanét is.

Hova visz? kérdezte ijedten az idős nő.

Haza. Az én otthonomba. Ott meleg van. Sok a könyv. Jó lesz ott magának.

A férfi újra akadályozni próbált:

Hé, hova viszi? Ide írta nekem a házat! Én gondoskodok róla! Papírok hol vannak?

Enikő nyugodtan ránézett, harag nélkül. A férfi ettől még jobban elsápadt.

Majd a bírónak magyarázza, mit íratott magára hogy kerül ide. Ha kiderül, hogy átverte, gondoskodom róla, hogy igazságot tegyenek. Értve vagyok?

A férfi bólintott, magába húzódott.

Hosszú harc következett. Szakértők, iratok, tárgyalások. Fél év ment rá, míg kimondták: ajándékozási szerződés érvénytelen, Izild beszámíthatatlan állapotban írta alá. A férfi simlis szélhámos volt, már volt priusza. A lakást visszakapták. A csalót elítélték.

De az idős hölgynek már nem kellett lakás.

Enikő házat épített. Nagy, fából, egy budapesti kertvárosban. Nem kastélyt, hanem erős, masszív otthont vörösfenyőből, kemence, nagy ablakok.

Izild néni élt a legvilágosabb szobában, földszinten. Legjobb orvosok, gondozónő, változatos étrend. Lassan erősödött, megszépült. Az emlékezete sosem lett a régi néha dátumokat, néha arcokat tévesztett összer de a jelleme maradt kemény. Újra olvasott, szemüvegben, vastag lencsével. Újra parancsolt, szidta a bejárónőt a porszívózásért.

Hogy van pókháló a sarokban? Ez lakás, vagy ól? zsörtölődött. Enikő csak mosolygott.

De nem állt meg itt.

Egyszer csak hazavitte a munkahelyről Zsoltikát. Csont sovány, ijedt fiú, arcán réges-régi sebhely, kabát két számmal nagyobb.

Nézze, Izild néni, bemutatom Zsoltot. Az építkezésen ragadt, se lakása, intézetből most került ki, épp tizennyolc. Aranykezű, de a fejében huzat.

Izild félretette a könyvet, szemüvegét igazgatta, Zsoltot tetőtől talpig végigmérte.

Hát miért állsz ott, mint egy szobor? Kezet mosni és asztalhoz! Ott a mosószappan. Ma fasírt van.

Zsolt megrezzent, Enikőre nézett. Az biccentett.

Egy hónap múlva kislány érkezett. Csenge. Tizenkét éves, bal lábára sántított, fejét lehajtva hordta. Enikő gyámság alá vette anyjától elvették, alkohol és verések miatt.

A ház benépesült. Nem látványos jótékonyság volt. Ez család volt. Azok családja, akik senkinek sem kellenek. Együtt lettek család.

Enikő nézte, ahogy Izild néni Zsoltnak tanítja a gyalu használatát, és a kezeit csapkodja a régi fadézsmával. Nézte, ahogy Csenge hangosan olvas fel a fotelben, lassan, de próbálja.

Enikő! szólt Izild néni. Mit ácsorogsz? Gyere segíteni, a szekrényt fiatalok nem bírják!

Megyek! válaszolta ő.

Ment hozzájuk. Furcsa, egyenetlen, nem egyszerű családjához. És először negyven év után úgy érezte nincs fölöslegesen. Helyén van.

Na, Zsoltika, kérdezte este, mikor mindenki lefeküdt. Hogy vagy nálunk?

Zsolt a tornácon ült, nézte a csillagokat. A magyar ég fekete, hideg fénnyel tele.

Jól, Enikő néni. Csak hát… Furcsa ez. Minek maguknak? Hiszen én senki vagyok.

Enikő leült mellé, almát vett elő, átnyújtotta.

Tudod, egykor nekem mondta valaki: csak a cicák születnek csak úgy.

Zsolt felhorkant.

Ez mit jelent?

Hogy semmi sincs csak úgy magától. Sem a jó, sem a rossz. Ok és okozat minden. Te most itt vagy nem véletlen. Én is csak így lehetek itt.

A házban égett a lámpa Izild néni szobájában. Megint későig olvasott, az orvosok összes utasítása ellenére.

Enikő mosolygott.

Aludj, Zsolt! Holnap sok a munka. Kerítést építünk.

Jóéjt, Enikő néni!

Jóéjt!

Ő még kint maradt. Csend volt, valódi, mély. Nem veszekedett szomszéd, nem volt félelem. Csak tücskök szóltak, s messze halk útzaj.

Tudta, nem mentheti meg mind ezeket a farkaskölyköket, akiket félredobott az élet. De ezeket megmentette. Izild nénit is. És önmagát is.

S most ez elég volt.

Aztán majd egyszer feláll, és továbbmegy. Ahogy tőle tanulta.