Találkoztam a volt feleségemmel, és alig tudtam nem elpirulni a vad irigységtől.
Gábor, dühösen becsípte a hűtőszekrény ajtaját, szinte szétrobbantotta a polcok tartalmát, és egyik mágnes is csörögve leugrott a földre.
Csilla a másik oldalon állt, sápadt, szorított kezekkel szorítva össze a öklét.
Megkönnyebbültél? köpte fel, emelve az állát egy kihívó tekintettel.
Igazán ki vagyok fáradt tőled morogta Gábor, miközben próbált nyugodt maradni. Ez az élet? Egy lapos szürke köd, semmi fény a végén.
Szóval megint az én hibám? mosolygott Csilla szomorúan. Természetesen, semmi sem alakul úgy, ahogy neked tetszik.
Gábor összeszorította a fogát, majd elmosolyodott, és a vízszintes palack tetejét betörte, kinyomta a tartalmát, és dörrenve a asztalra csapta.
Gábor, hagyd abba a csendet hallatszott Csilla szavai közül egy acélszerszámnyi fájdalom. Mondd el, mi az, ami zavar.
Mit is magyaráznék? vágta keserűen. Mindegy te semmit sem értesz. Hányáig bírhatom ezt a kilátástalanul reménytelen időt? Elég már!
Egy percre csak néztek egymásra szavak nélkül. Csilla mélyet lélegzett, és a fürdőszobába indult. Gábor nehezen hullott le a kanapéra. A záratlan ajtó mögül hangos vízcsobogás hallatszott talán szándékosan nyitotta ki a csapot, hogy elnyomja a sírást.
Számára mindegy volt.
Azok az évek, mikor elveszítették a ragyogásukat
Három évvel ezelőtt házasodtunk. Egy budapesti lakásba költöztünk, amit Csilla szülei hagytak rá. Ők nyugdíjba vonulva faluba költöztek, és a lakást a lányukra írták be. A hely tágas volt, de még mindig a szovjet idők ízét hordozta: régi bútorok, lepattant falburkolatok, részben lecsorított linóleum.
Eleinte nem zavart a központ közelében, a járókelő út mentén, irodámra könnyen elérhető. De hamar belefáradtam. Csilla kényelmesen érezte magát a szülői fészekben, én pedig úgy gondoltam, hogy itt megfagyott egy korszak, és emiatt szinte megfulladok.
Csilla, vallj be, gyakran indítottam a beszélgetést , nem nyűgöz meg ez a környezet? Ideje cserélni a falburkolatot, felújítani a linóleumot, hozni valami modern megoldást?
Persze, szeretném válaszolta nyugodtan Csilla. De várni kell a bónuszt, vagy fokozatosan összegyűjteni a pénzt.
Ismét várni? kiabáltam. A te stratégiád csak ülni és várni!
Régen dicsekedtem barátaimmal, hogy kikúltam egy bimbót, ami majd virágba borul, és mindenki elámul. Most már biztos vagyok benne: a bimbó már elhalott, a szirmai sosem nyíltak ki.
Csilla egyszerűen csak a mindennapi apró örömökben lelt boldogságot: egy frissen főzött tea, esti olvasás, egy új konyhai törölköző. Számomra ez egy unalmas stagnálás volt.
Nem mertem elhagyni őt nem akartam visszatérni a szülők alá, ahol bonyolult kapcsolatok voltak. Ráadásul édesanyja, Erzsébet, mindig is támogatott Csillát.
Fiam, nincs igazad szidta. Csilla nagyszerű, megfontolt lány. Ha az ő lakásában élsz, miért vagy ilyen elégedetlen?
Anyám, ti Ti két csepp víz vagyunk, elakadtunk a kőkorban haragudtam Gábornak.
Apja, István, csak a kezével intett:
Erzsébet, hagyja, hogy magát intézze.
Csillára nézve Gábor néha úgy gondolt: Mintha egy árnyék lenne és még ezzel a lakással is megkötne.
Végül a türelme elpukkadt.
Csilla, már nem bírok tovább suttogta, az ablak mellett állva.
Miből? kérdezte higgadtan, miközben könnycseppek csillantak a szemében.
A mindennapokból! Egész napod a fazékokkal és rongyokkal telik, én meg nem akarom így elpazarolni az életem!
Csilla szó nélkül felkapta a szemetes zacskót, beletört az ajtóba, és kilépett.
Gábor ott maradt, gondolva, hogy hamarosan visszatér, és meggyőzi, hogy ne menjen. De amikor Csilla visszatért, nyugodt arccal nézett.
Valószínűleg jobb lesz, ha külön élsz mondta távolságtól fűtve. Vedd el a cuccaidat.
Mit, itt maradsz egyedül, amíg én megyek? kiabálta Gábor. Ez is az én otthonom!
Tévedsz, Gábor felelt Csilla hűvös mosollyal. Mert ez a szülők lakása.
Néhány hét múlva már az övéihez költöztem. Ezután hivatalosvá vált a válásunk.
Váratlan találkozás
Már három év telt el.
Gábor, aki a szülők lakásában él, továbbra is ott maradt, becsapva magát, hogy hamarosan megtalálom a saját otthont, és minden rendbe jön. De a munka nem hozott sikert, az új ismeretségek nem vezettek tartós kapcsolatokhoz, és a szüleim egyre gyakrabban emlegették, hogy már felnőtt fiú vagyok, nem többé tinédzser.
Egyik tavaszi este, miközben már későn értem haza, egy kis kávézóra lettem figyelmes, ahol meleg fény és kellemes dallam szólt.
Be akartam lépni, de hirtelen megálltam.
A bejárat mellett állt Csilla.
Ám a Csilla, akit emlékeztem, teljesen más volt, mint ez az elegáns nő, aki most előtte állt. Stílusos kabát, kifinomult frizura, autókulcs a kezében, nyugodt tekintet mind azt kiáltotta, hogy magabiztos és boldog?
Csilla? mondta el szavakkal a szájából.
Ő körülnézett, és pillanatok alatt felismert.
Szia, Gábor szólt egyenletes hangon.
Szia Hallod, gyönyörű vagy mondtam.
Köszönöm válaszolta mosolyogva. Most úgy élek, ahogy mindig is akartam.
Még mindig a régi munkahelyen vagy? nem tudtam visszatartani a kérdést.
Nem, egy saját virágkötő műhelyt nyitottam hangjában büszke árnyalatot hallottam. Hosszú ideig vaciláltam, de találtam valakit, aki támogatta.
És ki ez? szállt ki belőlem, bár magam sem értettem, miért kérdezem.
A kávézó ajtajából egy férfi lépett ki.
Kedvesen átölelte Csillát a vállán, és azt mondta:
Kedvesem, szabad asztal. Menjünk?
Csilla Gábor felé fordult:
Ismerkedj, ő Varga Tamás. Ő itt is van.
Nagyon örülök, hogy újra látlak, Gábor tette hozzá. Remélem, neked is minden rendben van.
Gábor bólintott csendben. Ajkaim rezegtek, szavak ragadtak, de nem jöttek elő. Figyeltem őket: Csilla mosolygott, kézbe vette Tamást, és együtt eltűntek a kávézó ajtaján. A bennem nőtt egy keserű, irigy keserűség.
Korábban azt mondtam: Élek egy bimbóval, ami sosem nyílt ki. De most kiderült, hogy a bimbó végül virágba borult csak már nem mellettem.
