Az öregember nehezen kászálódott ki az ágyból, kapaszkodva a falba botladozott át a szomszédos szobába. A lámpafényben, apró, álmos szemével a fekvő feleségére pillantott:
Csak nem halt meg? rogyott térdre. De mintha még lélegezne.
Felállt, lassan csoszogott ki a konyhába. Megitta a maradék kefirt, kiment a mellékhelyiségbe. Visszasétált a saját szobájába.
Lefeküdt. De csak forgolódott:
Már mindketten Bálinéval kilencvenévesek vagyunk. Mennyi mindent megéltünk! Hamarosan eljön az idő, amikor már tényleg senki sem lesz mellettünk. A lányunk, Piroska, fiatalon meghalt, hatvan sem volt még. Gergely a börtönben halt meg. Egyetlen unokánk, Lili, húsz éve Németországban él. Ő már nem is gondol ránk. Biztos, a gyerekei is nagyok.
Szinte észre sem vette, hogy elaludt.
Egy kéz érintésére ébredt:
Rezső, élsz? halk, alig hallható hang szólalt meg.
Felnyitotta a szemét. Fölé hajolt a felesége.
Te vagy az, Bálina?
Figyeltelek, olyan mozdulatlan voltál. Megijedtem, hátha már elmentél.
Még élek! Menj vissza pihenni!
Csoszogó lépések, kattan a konyhai villany.
Bálina Gál vizespoharat döntött ki, majd bement a WC-be és visszament a szobájába. Lefeküdt:
Egyszer majd tényleg úgy kelek, hogy Rezső nem él már. Mihez kezdek akkor? Bár lehet, előbb megyek el én. Rezső már rég elintézte mindkettőnk temetését. Ki gondolta volna valaha, hogy a saját temetésünket rendezzük el előre? Jó is, rossz is. Ki temetne el minket? Az unokánk elfelejtett minket. A szomszéd Margit néha beugrik. Nála van lakáskulcs. Rezső minden hónapban tízezer forintot ad neki a nyugdíjunkból. Ő hoz ételt és gyógyszert is. Mire költsük a pénzt? A negyedik emeletről már úgyse tudnánk hazajárni egyedül.
Rezső Gál kinyitotta a szemét. Az ablakban a napfény táncolt. Kiment a balkonra. A galagonya zöld csúcsa integetett felé. Elmosolyodott:
Nézd csak, túléltük a telet, itt a nyár!
Elindult megnézni az asszonyt, aki épp a takaró alatt ült, magába feledkezve.
Bálina, ne szomorkodj annyit! Gyere, mutatok valamit!
Jaj, alig van erőm nehezen kelt föl az ágyból. Mit akarsz már?
Gyere csak!
A vállát fogva kivezette a balkonra.
Látod? A galagonya zöldül! Ugye mondtam, hogy megéljük még a nyarat!
Tényleg! A nap is ragyog.
Leültek kis padukra a balkonon.
Emlékszel, amikor a moziba hívtalak, még gimnazista korunkban? Akkor is virágzott már a galagonya.
Hogy is felejthetném! Mennyi idő telt el azóta?
Több mint hetvenöt esztendő…
Sokáig ültek, emlékeztek. Az öregség sok mindent kiver a fejünkből, még azt is, mit tegnap tettünk, de az ifjúság soha nem vész el.
Hű, belemerültünk a múltba! rezdült meg Bálina. Reggelizni sem reggeliztünk még.
Főzz már valami erősebb teát! Unom már ezt a növényi löttyöt.
Hisz nem szabad.
Legalább egy kis gyenge teát, cukorral, egy kanálkával!
Gál Rezső itta a híg, de édes teát, egy kis sajtos kenyeret is csócsált mellé, s arra gondolt, régebben mennyivel jobban hangzott a tea, mellé friss kalács vagy túrós batyu.
Ekkor bejött Margit, a szomszédasszony, elnézően mosolygott:
Hogy megy a sorotok?
Nálunk? Kilencvenévesen? tréfálkozott az öreg.
Na, ha már ugratod az embert, akkor minden oké! Mit hozzak?
Margit, vegyél húst! kérte Gál Rezső.
Nektek nem szabadna.
Csirkemell csak lehet.
Jó, viszek csirkét, csinálok hozzá levest!
Margit, hozzál valamit a szívemre is! kérlelte Bálina.
De hát múlt héten is hoztam!
Elfogyott.
Hívjunk orvost?
Ugyan minek
Margit elpakolt, elmosogatott, majd elment.
Menjünk, Gál, napozzunk! mondta Bálina.
Menjünk, ne üljünk a dohos szobában!
Margit újra bejött, kilépett hozzájuk a balkonra:
Hiányzik a napsütés, ugye?
Olyan jó most itt, Margit! mosolygott Bálina.
Hoztam egy kis tejbegrízt nektek, ebédnek megfőzöm majd a levest is.
Nagyon rendes asszony, nézett utána Gál. Mihez kezdenénk nélküle?
Csak tízezret adsz neki havonta.
Tudod, ráírtuk a lakást is, közjegyző előtt.
De ő erről még nem tud.
Ott maradtak a balkonon ebédig, csirkés levest kaptak, finoman összevágott hússal, áttört krumplival:
Ugyanilyen levest csináltam mindig Piroskának és Gergelynek, mikor kicsik voltak, mondta Bálina.
Öregkorunkra már idegen főz nekünk, sóhajtott Gál.
Ilyen a sorsunk, Rezső. Ha elmegyünk, sírni sem fog senki.
Ne búsulj, Bálina, fekszünk le inkább…
Ugye, mondják: Vén fej, gyerek szokás. Együnk, aludjunk, mint a kölykök.
Gál Rezső kicsit szenderegni próbált, de csak hánykolódott. Talán az időjárás változik? Kiment a konyhába, ott állt két pohár gyümölcslé Margit gondosságának jele.
Fogta mindkettőt, óvatosan bevitte Bálina szobájába.
Ő az ágyon ült, az ablakon át bámulta a várost:
Miért vagy ilyen leverve? mosolygott Gál. Igyál egy kis levet!
Bálina belekortyolt:
Te sem tudsz aludni?
Az időjárás ránk húzza a nyomást.
Nekem is rossz a közérzetem ma, mondta Bálina, fejét lemondóan rázva, már nem soká vagyok ezen a földön. Temess el szépen!
Ne mondj butaságot! Mit csinálnék nélküled?
Mindegy, valaki előbb megy el közülünk.
Elég volt! Menjünk ki még a levegőre!
Üldögéltek estig. Margit túrófánkot sütött vacsorára. Ették, aztán leültek tévét nézni. Minden este ezt tették, bár az újabb filmeket nem nagyon értették, így inkább magyar kabarét vagy régi rajzfilmeket néztek.
Ma csak egy mesét néztek végig. Bálina felállt:
Megyek aludni, elfáradtam.
Akkor én is megyek.
Várj, hadd nézzelek meg jól! kérte hirtelen a feleség.
Minek?
Csak úgy.
Hosszan nézték egymást, mintha fiatalságukat idéznék vissza.
Gyere, elkísérlek az ágyadig.
Bálina karon fogta férjét, lassan lépdeltek.
Rezső gondosan betakargatta feleségét, elindult a saját szobájába.
Valahogy súly nehezedett a szívére, sokáig nem tudott elaludni.
Úgy tűnt, mintha egész éjjel nem aludt volna, mégis az óra már kettőt mutatott. Fölkelt, Bálina szobájába ment.
Az asszony nyitott szemmel nézett a plafonra:
Bálina!
Megfogta a kezét. Hideg volt.
Bálina, ne…! Bááálinaa!
Egyszercsak megrohanta a levegőhiány. Alig tudott visszabotorkálni a saját szobájába. A kész iratokat az asztalra rakta.
Visszament feleségéhez. Sokáig nézegette az arcát, majd lefeküdt mellé, lehunyta szemét. Látni vélte a fiatal Bálina arcát, hetvenöt évvel korábbról. Lépteit a fény felé vitte, amely valahol a távolban derengett. Sietett utána, elérte, kézen fogta
Reggel Margit benyitott a hálóba. Egymás mellett feküdtek, mindkettőjük arcán boldog mosoly ült.
Amikor magához tért, mentőt hívott.
Az orvos, miután rájuk pillantott, döbbenten csóválta fejét:
Egyszerre mentek el. Nagyon szerethették egymást.
Elvitték őket. Margit lerogyott az asztal mellé, és megpillantotta a temetési szerződést és a végrendeletet a saját nevére.
Fejét karjára hajtotta, és zokogott.
Aggódó öreg házaspár magányban – Konrád bácsi éjszaka felriad, megnézi feleségét, majd átsétál a konyhába kefirt iszik, nosztalgiázik elvesztett gyermekeiről, Németországban élő unokájáról, szerető szomszédjukról, a tavaszi zöldellő cseresznyefáról és évtizedes közös életükről, míg végül békésen, egymás mellett alszanak el örökre, mosollyal az arcukon, ráhagyva mindenüket Polinára, aki gondoskodott róluk az utolsó napjaikban.
