Június 8., naplóbejegyzés
Boglárka, kicsim, szépen kérlek, édesanyám lehajolt mellém, szemében aggódás csillant egy kicsit itt kell maradnunk, tudod? Nem tart sokáig, minden rendbe jön, és akkor visszamegyünk a városba.
Csak csendben néztem anyára.
Bogi, hallod, amit mondok? rázott meg kissé, Ugye érted?
Igen, anya, hallak súgtam halkan, miközben tudtam, ő ideges. Láttam rajta.
Akkor miért vagy ilyen csöndes? a hangja megremegett, tudtam, ez most nehéz neki.
Nem vagyok csöndben, csak gondolkodtam feleltem.
Gondolkodott, na hiszen! Nézd csak körül, mennyi könyv van itt, Bogi Gyerekként mennyire szerettem olvasni anyu mosolya elhalványult.
Anya, soká leszünk itt? kérdeztem végül.
Nem tudom, drágám most egy ideig muszáj. Majd meglátjuk, hogyan alakul. simogatta meg a fejem.
Mindent értettem. Hiába voltam még csak tízéves, minden lejátszódott előttem, ami velünk és a családunkkal történt. Anya azt hiszi, kicsi vagyok, nem értem, pedig mindent felfogtam.
Bogi, Magdi néni majd felügyel rád, én főzök neked, reggelente bemegyek dolgozni, estére visszaérek, a hétvégéket pedig együtt töltjük, elmegyünk majd a Duna-partra, fürdünk jó lesz. próbált mosolyogni, de a keze megremegett.
Aztán arcát tenyerébe temette: Ne haragudj ne haragudj rám
Anya, ne sírj! Nincs miért! Tudom, hogy apu elhagyott minket, tudom, túl kell élnünk valahogy, és szerinted ez a legjobb, ha a nagymama házába költözünk, a lakást pedig kiadjuk másoknak.
Mindennel tisztában vagyok, ne aggódj. Ígérem, jó leszek, várlak haza, olvasok, Magdi néni pedig ügyel rám.
Megbirkózunk vele, anya és ősszel már megyek iskolába. Lesz majd itt suli, ugye?
Nem, kicsim, itt már nincs iskola, régen volt, de elköltözött. Viszont megígérem: ősszel visszaköltözünk a lakásunkba, ez csak ideiglenes. Addig találok egy rendes állást. A lakást augusztusig adtam ki, az pont elég lesz, aztán felújítunk, és minden jó lesz.
Én csak bólintottam.
Aznap este hosszasan ültünk anyával a kis verandánk lépcsőjén, s ő mesélt nekem a gyerekkoráról, a kedves nagymamáról, Irmáról.
Anya, neked volt anyukád? kérdeztem félénken.
Volt, sóhajtott nagyot, van is csak hát nincs rám szüksége. Tekintete a messzeségbe révedt.
Hogy érted, hogy nincs rád szüksége? nem értettem.
Hát, így hozta az élet Túl fiatal volt, amikor jöttem. Apám elköltözött egy másik városba, új családot alapított. Anyám is tétovázott aztán rám hagyott a nagymamámnál, Irmánál, ő meg visszament Pestre, hogy szerencsét próbáljon
És boldog lett? kérdeztem halk hangon.
Valahol talán igen. Férjhez ment, lett két gyereke, de rám alig gondolt. Születésnapkor, meg karácsonykor írt egy üzenetet, vagy felhívott, semmi több
Egyszer visszajött, az egyik gyereke beteg lett, hozta magával de meg se említette nekik, hogy én vagyok a nővérük. Csak nálam rakta le őket, friss levegő meg természet kell nekik mondta.
Nagymama kérte tőle, hogy vegyen nekem ruhát az érettségire, de csak kiabálni kezdett: ‘Beteg a gyerekem, és te ruhát kérsz?’ ‘Irmám is gyereked, Zsófi!’ mondta akkor a nagymama. ‘Egészséges kamasz, dolgozzon meg érte!’ felelte sóhajtva az anyám.
A nagymama akkor kidobta őt.
Anya, sosem nevezed anyukádnak Zsófit mondtam halkan.
Tudom nehéz. Hisz nekem a nagymamám, Irma volt az igazi anyám, de róla neveztek el engem is, Irmának. Különös sors
Nagyon szeretted nagymamát, igaz? kérdeztem.
Nagyon mikor elment, mintha megszűnt volna a világ. De még Zsófit, az anyámat is szerettem, vártam is: minden születésnapomon, minden ünnepen, amikor beteg voltam, az iskolakezdéskor, mikor nagymama meghalt mindig vártam, hogy eljön értem. Soha nem jött el igazán. Később, mikor már nagykorú lettem, azt hittem, végre magához vesz. De csak kollégiumot intézett nekem. Az első karácsonyomat teljesen egyedül töltöttem.
Aztán egyszer eljöttem a nagymamához vissza. Kértem: ‘Add ide a ház kulcsát! Az én örökségem.’ Zsófi tiltakozott, jöttek volna oda szilveszterezni, de én mondtam: ha csak meglátom őt ott, elrontom mindenkinek az ünnepet. Végül új zárakat tettem az ajtóra. A szomszéd, Jani bácsi segített. A ház az enyém lett, mindenki ezt mondta. Ott ünnepeltem a 18. szülinapomat is Aztán vége lett a történetünknek. Nem keresem azóta sem. Minek? Nincs mondanivalónk egymásnak.
Anya te soha nem tennéd ezt velem, ugye? kérdeztem remegő hangon.
Soha, édesem! Egy pillanatig se gondold
A nyár hosszú volt, anya dolgozott, Magdi néni kétszer egy nap rám nézett. Megtanultam szépen enni, mosogattam magam után, megetettem a babámat, Ilonát, és mesét olvastam neki, meg a mackó Marcinak is.
Eleinte sokat sírtam, bár próbáltam visszafojtani, de hiába, a könnyek csak hullottak nem akartam sírni, mégis megtörtént. De ahogy hazaért anya, minden fájdalom elillant.
Aztán egyszer nagyon későn ért haza. Már sötét volt, felkapcsoltam a villanyt, magamra húztam a takarót, és megnyugtattam a babákat, mackót, bohócot is:
Ne féljetek, Ilona, Marci, Marika, Nini, meg Andris bohóc, ne féljetek!
Eszembe jutott, el kellene mennem anya elé a vasútállomásra. De féltem eltévedni. Próbáltam elhessegetni a rossz gondolatokat, nem, anya nem hagyna itt soha nincs se Irma nagymama, se senki, akihez mehetnék.
Aztán elaludtam sírva a széknél, ablaknál, hólyagos szemekkel, fájó torokkal.
Hirtelen nesz támadt az előszobában. Mi van, ha patkányok? Vagy talán ő az a ritkán látott Zsófi, az anyám anyja, jött el, hogy elvegye a házunkat? szorult össze a gyomrom.
Aztán a lámpa felgyulladt.
Anya! ugrottam fel, felborítottam a széket is. Anya! Anyukám!
Kicsi Bogi, kicsikém ne haragudj, nagyon késtem, lekéstem az utolsó vonatot, a szomszéd falunál szálltam le, gyalog jöttem az erdőn át.
Anyu, féltél? kérdeztem, bár tudtam a választ.
Nagyon, Bogi annyira féltem érted! Végigsírtam az utat, fohászkodtam, hogy te ne sírj, de közben én is zokogtam!
Azon féltem, hogy azt gondolod, elhagytalak.
Akkor életemben először hazudtam anyának:
Nem, nem gondoltam ilyet! Tudom, hogy sosem hagynál magamra, sosem árulnál el!
Hazudtam, mert egyszer tényleg átfutott a fejemen, de nem akartam még jobban fájdalmat okozni neki.
Augusztusig éltünk a házban, aztán kezdődött az iskola, anya is talált munkát. Apa be akart perelni, hogy hétvégente elvihesse Boglárkát, de anya csak mosolygott: Soha nem tiltottam meg, de hát eddig se érdekelte
Kezdetben örömmel vártam apát a találkozásokra. Aztán egyre üresebbek lettek a hétvégék csak beültetett a játszóházba az Árkád Plázában, ő meg telefonált, mindig dühösen.
Odalépve azt mondtam anyának: Nem akarok többet menni apához Anyu, inkább mondd meg neki.
Apa veszekedett: Anyád ellenem hangol!
Én csak annyit mondtam neki: Apa, én már nagy vagyok, miért viszel ilyen fura gyerekes helyre? A krumplis csipszet meg sem szeretem Amikor elhagytál minket, sokszor voltam egyedül, anya késett, hazajött gyalog az erdőn
Másodszor is hazudtam a farkasokról, akik anya nyomában voltak. Apa szó nélkül elment.
Pár hét múlva visszajött, bocsánatot kért, azt mondta, mindent megértett, és elvitt moziba. Jó volt újra együtt.
Irmácska, tényleg futottál a farkasok elől? kérdezte csillogó szemmel a moziban.
Hát persze! felelte anya nevetve.
Fogalmam sincs, ők ketten miről beszélgettek akkor, csak annyit tudok: apa lekéste a vonatát, anya azt mondta, Majd sétálsz haza, nincsenek már itt farkasok!
Anyu, vissza akart jönni apa hozzánk? kérdeztem este, amikor hozzábújtam.
Igen hallottam a válaszát.
Sosem fogod megbocsátani neki?
Csak hallgatott. Megöleltem.
Anyu mindkettőtöket szeretlek. De téged a legjobban! Te vagy a legbátrabb anya a világon képes lennél velem szemben a rémülettel is megküzdeni. Még a képzelt farkasokkal is.
Évek múltak. Érettségiztem, már férjhez is megyek.
Anyu, el kell mondanom valamit mondtam az esküvő előtt.
Hallgatlak, kicsim.
Akkor, azon a régi nyáron tényleg féltem, hogy elhagysz. Mint a nagyanyám Zsófi.
Anya megölelt: Sosem tennék ilyet.
Tudom már, anya. Bocsáss meg nekem, hogy akkor nem értettem.
Inkább te bocsáss meg nekem, hogy ilyet át kellett élned suttogta.
Egymást ölelve álltunk, anya és lánya. Mert minden nehézség, magány, ijedtség és titok ellenére: az anyai szeretet mindent túlél, mindig összekapcsol.
Ma már biztosan tudom: az emberben a legmélyebb erőt a szeretet adja és sose félj kimondani, kiben bízol igazán. Mert az élet mindig újra összefog, mint anya és lánya, Budapesten, a Duna mentén.
