Nem vagy szívesen látott: Hogyan tagadta meg a lánya az édesanyját a külseje miatt Sajnálom, anya, most inkább ne gyere hozzánk, jó? — mondta a lányom halkan, szinte mellékesen, miközben a folyosón húzta fel a sportcipőjét. — Köszönök mindent, tényleg, de most… most jobb lenne, ha otthon maradnál, pihennél. Már a táskámat fogtam, a kabátomat vettem fel, ahogy szoktam, hogy elinduljak az unokámhoz, amíg a lányom jógára megy. Mindig minden gördülékenyen ment — jöttem, vigyáztam, aztán mentem vissza a kis garzonomba. Ma viszont valami más volt. A szavai után csak álltam, mint aki földbe gyökerezett. Mit rontottam el? Rosszul tettem le a babát? Rossz rugdalózót adtam rá? Rosszkor etettem meg? Vagy talán csak rosszul néztem rá? De nem, sokkal banálisabb és fájdalmasabb volt. A férje családjáról volt szó. Gábor és Zsuzsa — gazdag, befolyásos, magas állásban, most hirtelen úgy döntöttek, hogy minden nap „meglátogatják” az unokát. Komoly arccal hoztak ajándékokat, a nappaliban ültek annál az asztalnál, amit ők vettek. A lakást is ők adták az ifjú párnak. A bútorok, a tea — minden az övék. Hoztak egy doboz prémium Pu-Erh teát, és most már mindenen ott volt a kezük nyoma. És úgy tűnt, az unoka is már „az övéké”. Én… én már feleslegessé váltam. Én, a 30 évet leszolgált vasutas, egyszerű nő, rang és ékszerek, drága frizura és divatos ruhák nélkül. — Nézz már magadra, anya — mondta a lányom. — Meghíztál. Az ősz hajad sem festeted. Rendezetlen vagy… Ezek a pulóverek, borzasztóak. És vonat szaga van rajtad. Érted, miről beszélek? Hallgattam. Mit is mondhattam volna erre? Amikor elment, a tükör elé léptem. Igen, a tükörből egy fáradt szemű, száj körül ráncos, megnyúlt pulóverű, zavarodottan pirosló arcú nő nézett vissza. Önmagammal szemben hirtelen undort éreztem, mint nyári zápor, ami derült égből érkezik. Kimentem a levegőre, hogy magamhoz térjek, és éreztem, ahogy a torkomban gombóc nő, a szemembe könny szökik. Áruló, fájdalmas könnyek folytak le az arcomon. Aztán visszaballagtam a kicsi, peremkerületi garzonomhoz. Leültem a kanapéra, elővettem az öreg telefonomat, amin ott voltak a régi képek. A lányom – kicsi, óvodás, ballagós masnival. Az érettségi, a diploma, az esküvő, itt meg az unokám – mosolyog a kiságyban. Az egész életem ezekben a képekben. Minden, amiért éltem. Minden, amibe a lelkemet tettem. És ha most azt mondják, „ne gyere át”, akkor így van rendjén. Lejárt az időm, lejátszottam a szerepem, most már nem kell zavarni, terhet jelenteni, az életüket rontani a külalakommal. Ha kellek, majd hívnak. Talán egyszer hívnak. Eltelt egy kis idő. Egy nap, csörgött a telefon. — Anya… — a hang feszülten szólt. — Át tudnál jönni? A bébiszitter felmondott, az anyósék… hát, kihozták a legrosszabbjukat. Andris elment a barátaival, teljesen egyedül maradtam. Egy pillanatig hallgattam. Majd nyugodtan válaszoltam: — Sajnálom, kicsim. Most nem tudok menni. Most magammal kell törődnöm. „Méltóvá” kell válnom, ahogy mondtad. Ha majd eljön az idő — talán akkor megyek. Letettem, és hosszú idő óta először elmosolyodtam. Szomorúan, de büszkén.

Figyelj, anya, most inkább ne gyere át hozzánk, jó? mondta a lányom halkan, mintha csak mellékesen jegyezné meg, miközben éppen a sportcipőjét húzta fel a folyosón. Nagyon köszönöm mindent, tényleg, de most most jobb lenne, ha otthon maradnál, pihennél egy kicsit.

Már készültem indulni, a táska a kezemben volt, felvettem a kabátom, ahogy minden hétköznap, amikor megyek az unokámra vigyázni, míg a lányom elmegy jógára. Bejáratott rutin volt mentem, vigyáztam, aztán vissza a kis panel garzonomba. De most valami nem stimmelt. A szavai után csak álltam ott, földbe gyökerezett lábakkal.

Mozgatott bennem a gondolat mit csináltam rosszul? Rosszul tettem le a babát? Nem jó rugdalózót adtam rá? Rosszkor etettem? Vagy csak rosszul néztem rá?

Pedig nem, sokkal banálisabb és fájdalmasabb ok volt a háttérben.

A férje családja miatt volt. Tehetős, jól menő, budapesti értelmiségi család. Hirtelen úgy döntöttek, minden nap benéznek az unokához. Komoly, kimért arccal ajándékokat pakoltak ki, elhelyezkedtek a nappaliban a saját maguk által hozott ebédlőasztal körül. A lakást is ők vették az ifjú párnak.

A bútorok, a tea, minden tőlük származott. Még egy különleges doboz zöld teát is hoztak, és szépen lassan mindenütt ott lettek. Az unoka is már az ő világuk része lett. Én meg feleslegessé váltam.

Én, aki harminc évet húztam le a MÁV-nál, egyszerű dolgozó nőként, se rang, se ékszerek, se menő ruhák, semmi extra, csak a saját munkámból élő anya.

Nézz csak magadra, anya mondta a lányom. Meg is híztál, a hajad ősz, valahogy ápolatlannak tűnsz. Ez a pulcsi is olyan szerencsétlen. És hát vasútszagod van. Értsd meg, légyszi.

Hallgattam. Mit lehet ilyenkor felelni?

Miután elment, odaléptem a tükörhöz. És tényleg, ott nézett vissza rám egy fáradt szemű nő, száján ráncok, kiült arcára a zavar. Kinyúlt pulcsiban, vörösödő arccal. És hirtelen rám tört a szégyen, mintha nyári zápor zúdult volna le a semmiből. Kimentem, hogy szívjak egy kis friss levegőt, de csak a torkomat szorította valami, és a könnyeim megállíthatatlanul folytak végig az arcomon.

Visszamentem a kis lakásomba, abba a panelgarzonba a város szélén. Leültem a régi kanapéra, elővettem az ütött-kopott telefonomat, ahol még régi fotók voltak. Ott a lányom pici, copfban, mikor iskolába ment. Ballagás, diplomaosztó, esküvő, és ott mosolyog az unokám a kiságyban.

Az egész életem, minden értelme ezeken a képeken minden, amiért éltem, amit csak tudtam, odaadtam nekik. És most, hogy azt mondják, ne gyere, hát akkor így kell lennie. Lejárt az én időm. Lejátszottam a szerepemet. Most már csak az a dolgom, hogy ne zavarjak. Ne okozzak gondot. Ne zavarjam az életüket az én semmilyen külsőmmel. Ha majd kellek, úgyis szólnak. Talán egyszer majd keresnek.

Eltelt egy kis idő. Aztán egyszer csak csörgött a telefon.

Anya a lánya hangja megrekedt. Át tudnál jönni? A bébiszitter lelépett, a férjem szülei na, most mutatták meg, milyen is a természetük. András is elment a haverokkal, teljesen egyedül vagyok.

Csak ültem csendben, aztán nyugodtan válaszoltam:

Sajnálom, drága. Most nem tudok. Magammal kell egy kicsit foglalkoznom, tudod méltóvá kell válnom, ahogy mondtad. Ha egyszer eljön az idő, talán majd elmegyek.

Letettem a telefont, és először mosolyogtam újra szomorúan, de valahogy büszkén.