Zuhant a telefon. A vonal túloldalán szuszogó hang így szólalt meg: Az Ön férje balesetet szenvedett. De ez még nem minden. A hang hideg, hivatalos volt, mintha egy előre megírt szkriptet diktált volna. Vérzettem, ahogy a vér fagyott a végeimben. Mielőtt még fel tudtam volna kérdezni, mi is ez, megszólalt: Azonnal jöjjön a kórházba. Közben tudatában van, de nem egyedül volt.
Rátörtént a téli szélben, kabát nélkül, papucsban, kulcsok az egyik kezemben, telefon a másikban. Egy szegedi taxira szálltam, a sofőr úgy nézett rám, mint egy őrült madárra. Úgy járult a fejemben, hogy mit jelent ez a nem egyedül volt ki lehetett ez? Gábor, a férjem, most jött vissza egy külföldi üzleti útról, azt mondta, hogy csak egyedül repült vissza.
A kórház ügyeleti csarnokába vittek. A nővér szemei olyan kifejezést sugároztak, mint a filmekben: együttérzés, zavartság, és a leggyorsabb menekülés a beszélgetésből. Autóbaleset történt. Nincs törés, de súlyos agyvérzés, megfigyelő szobában van. Az asszony, aki vele volt a kocsiban, azokban a percekben meghalt.
Milyen asszony? kérdeztem. Talán egy munkahelyi ismerős? Egy autóstopos? gondoltam. Gábor soha nem hívott fel ismeretleneket, nem állt meg senkivel, akit nem ismer.
Bementem a szobába. Egy sebesült fejjel, kötéssel a homlokon, intravénás állomáson feküdt. Amikor felnézett, szeme elfordult. Szia suttogta halkan. És ekkor elrobbant minden bennem. Ki ő volt? kérdeztem. Munkahelyi kolléga? csak hallottam a csendet. Egy pillanatra kimondta, hogy nem a megfelelő idő, de már korábban tudtam.
Másnap, amikor hazaengedte, végre kimondta az igazságot. Anikó Varga volt. Egy évig jártak együtt. Azt mondta, visszatér a férjéhez, de még el akart búcsúzni tőlem. Visszavittem otthonába, túl gyorsan hajtottam, és kikerültünk a útról. Nyugodtan mondta, mintha csak az időjárásról beszélne. Aztán hozzátette: Nem akartam, hogy így értesülj.
Hazatértem, üresen. A lakás ugyanúgy nézett ki: egy kávéscsésze a konyhapulton, a férjem papucsai a radiátoron. De minden más már nem volt. Gábor próbált úgy tenni, mintha minden rendbe jönne, de már nem tudtam ugyanabban az ágyban aludni, ugyanazt a levegőt lélegezni.
Anikónak harminckilenc éve volt, két gyermeke. Internetről olvastam róla. A férje helyi híradóban nyilatkozott: nem érti, mi történt, Anikó boldognak tűnt, a nyaralásra készültek. Néztem a képernyőt, és úgy éreztem, mintha én is ott lennék én, aki semmit sem tudott.
Zárkóztam magamba. Nem evődtem, nem válaszoltam a hívásokra. A lányom betoppant, és azt mondta: Anyu, meg kellene tenni valamit. De mit? Megcsalt. Beleharcolt egy másik nőbe, és véletlenül meg is ölte, akit szeretett. És most?
Két hét múlva Gábor újra a házas ház megmentéséről beszélt. De már nem párbeszéd, hanem egy magányos monológ, amelyből nincs kiút. Nem sírt Anikóért, nem említette, mintha el akarna felejteni. Én úgy éreztem, mintha egy részem meghalt volna az a rész, amelyik bízott benne.
Végül összecsomagoltam a táskát, és a testvéremhez indultam. Csak annyit mondtam: Nem tudom, meddig, de már nem akarok a hazugságok háttérszereplője lenni. Gábor egyedül maradt. Hívott, üzenetelt, egyszer egy virágcsokorral is jelentkezett, de már nem én voltam az, aki egyszerre nevetett és sírt.
