Egy hideg téli estén, már a hajnal első szürke fénye előtt, Kincső elindult otthonából. A hó csak szórtan hullott, nagy, csendes hópelyhek szálltak le, s a csillagok sem mutatkoztak meg az égen; csak a távolban egy halvány holdpikkely próbált áttörni a felhőkön, de a hajnal már közeledett. Délelőttre már a nap sugarai mosolyt csaltak a kis falu kapujába.
A nap úgy telt, mint a korábbiak, és este, mikor Kincső hazafelé tartott, szürke felhők borították be az eget, a szél erősen fújt. Mi ez a hirtelen vihar, mikor még csend volt? gondolta magában, nem is értem, miért szabadulott ki ez a hóvihar, és most semmit sem látok előre.
Már közel a házához ért, amikor a kapu nyílásán át hallotta, ahogy a szél kering a nagyfenyő ágain. Szerencsére még nem zúzott el a hó, de a vihar nem szelídült. Mennyi szél fúj itt a kertben, s a fenyő már hajladozik! sóhajtott, miközben belépett a fagyos udvarra. Jól jött, hogy elértem a kaput, mielőtt a hó elborítaná a kéményt.
Bement a házba, vacsorát evett, majd felmászott a kályhába, hogy hallgassa a kint tomboló szelet. A kéményből kiabáló szél hangja elaltatta, de hirtelen egy határozott kopogás törte meg az álmát.
Ki hozhat ilyenkor így könnyen? gondolta, miközben lábát belehúzta a bőrcipőbe, és elindult az ajtó felé. Ki vagy te?
Kérem, nyiss, engedj be egy kortársi meleget hallatszott egy férfi hangja.
És te ki vagy?
Gábor vagyok, sofőr. A házad előtt ragadtam, a hó elzárta az utat, s a porszáfrész is csak futott. Nem láttam semmit, csak egy fehér falat. Engedj be, nem bántalak szólt, miközben a falu szélén állt, közel a határhoz. A szomszéd faluból vagyok.
Kincső először kételkedett, de mikor meglátta a magas férfit, aki hófalból állt ki, engedélyezte, hogy belépjen. A férfi felvágta a bőrdzseki mellrészét, és hópelyheket söpört le a sapkájáról.
Megkínálnál egy csésze tea? kérdezte Kincső.
Köszönöm, szívem járna, fázom, a szél kegyet lenyom. felelte Gábor, miközben a kályha fölé helyezett egy forró teáskannát.
Kincső a asztalra helyezte a tegnap sütött pogácsákat, egy szép tálcát, s felöntötte a friss teát. Köszönöm, mondta Gábor, mi a neved, házigazda?
Kincső vagyok, Kincső Dózsa, de csak Kincső-nek hívhatsz. mosolygott barátságosan.
Egymagában élsz? Már régóta? kérdezte Gábor.
Öt év óta, válaszolta. A férjem elhagyott a gyümölcsök között, a városba menekült egy idegenhez. Gyermekem sincs. Neked van családod?
Nincs, mondta szomorúan Gábor. Egykor volt feleségem, de nem tartós. Nem akarok részletekbe bocsátkozni.
Úgy megy, mint nekünk, sóhajtott Kincső. Igyál teát, egyél pogácsát, én a kályhát megsütöm neked.
Gábor felmászott a kályhára, és hamarosan a szunnyadástól fülledt. Kincső nem tudott elaludni; a magány keserű íze körülvette, mint a hideg szél a téli este felé. Ha lenne saját férjem, gondoskodó, kedves, szorgalmas gondolta mennyit hiányzik ez a meleg otthon.
A reggel csak hírül hallatszott, de már az idő eljött a kályha megmelegítésére. Kincső melegítette, majd forró gombocslimával és palacsintákkal tálalta. Gábor felébredt, és felkiáltott: Milyen finom a reggel, a kályha illata és a kedvenc palacsintáim!
Reggeli után Kincső munkába indult. Gábor, a házamat nem zárom be; ha el akarsz menni, tekerd be a zárat. Ha belegúzod a kezed, a teáskanna még a kályhában van, és van főtt krumpli. Jó utat, talán többé nem találkozunk. mondta búcsúként.
Később délben Kincső visszatért, és látta, hogy Gábor a ház előtt foglalkozik a kocsijával, a hó közül kirakva. Még itt vagy? kérdezte Kincső.
Igen, az akkumulátor meghalt, és az út teljesen elzárult válaszolta a férfi.
Gyere be, egy kicsit együnk, én is ebédemre jutottam, a hó alig hagyta, hogy elérjek a faluba mondta Kincső, és meghívta őt.
Hol lehet itt traktor? kérdezte Gábor. Nem tudok kijönni, míg a csatorna nem tisztul.
A szervizben csak egy órától kettőig van ebédszünet, utána megnyílik a kapu válaszolta Kincső. Itt ebédelhetünk, aztán elviszem a szervizbe.
Kincsőnek furcsa testvéri érzése támadt Gábor iránt: a társaság nyugalma és melegsége nyugtázta őt. Már hosszú ideje lapátolok, míg a hó el nem tűnik mondta Gábor.
Kincső a férfi haját nézte, ahol a halántékon már megjelent az első ősz, a szemek körül ráncok gyűltek, amikor mosolygott. Már harminc hét év körül van, de milyen jó, ha ilyen kedves férfi lakik a házban gondolta ez a női boldogság.
Elkísérte Gábort a szervizhez, majd visszatért a falusi munkahelyére. Sok szerencsét, Gábor! kiáltotta neki, miközben ő elindult. Viszontlátásra!
Viszontlátásra, Kincső! kiáltotta vissza.
Este, amikor a sötétség gyorsan leborult a falu felett, Kincső hazaérve látta, hogy az ablakok fényei már pislákolnak. Szíve feldobogott, mintha otthonra várnának. Gyere be, házigazda üdvözölte Gábor, a kályha fölött a víz forrón állt.
Miért nem mentél el? kérdezte Kincső.
Holnap reggel jön a traktor, ma a szerviznek nincs szabad gépe válaszolta Gábor, és megígérte, hogy holnap még visszatér.
Vacsora után Kincső lefeküdt, de Gábor a kályha mellett ülve még gondolkodott. Hirtelen felugrott, és mellé fekszik az ágyba. Kincső csak állt, szavak nélkül, de Gábor csendben a takaró alá bújt, szorosan átölelte. Ő óvatosan megérintette.
Hosszú csend után Kincső megtörte a szűkítő hallgatást: Gábor, ha veled élhetnék egész életben
Akkor most házasodjunk! kérdezte Gábor meglepetten. Mi van, ha el kell házasodnom?
Miért? kérdezte Kincső félénken.
Nem hiszek a nőkben, már egyszer házas voltam, a feleségem máshoz menekült. Sok volt már nő az életemben, de nem… Nem vagyok hajlandó most feleségül venni senkit, ki már a takaróba bújt. Holnap elmegyek, te majd másra vársz mondta Gábor hevesen.
De én sosem voltam egyedül, csak a férjem hiányzott suttogta Kincső, és könnyek csordultak a szemeibe.
Ne sírj, ne is! felelte Gábor. Nem tudom, milyen gyerekek jönnek, csak bocsáss el…
Kincső elhallgatott, szégyenlősen tekintve magát, hogy egy idegennek bízta a szívét. Egész éjjel úgy feküdtek, nem tudták elaludni. Reggel hat órakor Gábor már csomagolt: a traktorra kellett mennie. Kincső a kinyílt ajtóba lépve intette el: Bocsáss meg, Kincső. mondta Gábor. Legközelebb, ha beragadsz, már nem nyitok ajtót.
Gábor elhajtott. Kincső a délutáni szünetben várta, de a kocsi már nem jelent meg. Néhány órán át remélte, majd a barátnője, Nóri, felkereste: Kincső, te biztosan terhes vagy nevetett, menj a városba orvoshoz!
Kincső megkönnyebbülten hálás volt a sorsnak, hogy anyává válik. A kórházban megkapta a pozitív tesztet, és hálát adott a sorsnak, ami Gábort az életébe hozta. Számátra már nem Gábor volt csak egy idegen.
A szülés után a nővér kérdezte: Mit szeretnél a fiúnak nevezni?
Stefán néven hívnám, majd idővel Sztefennek is nevezem. Mosolyogva válaszolta Kincső, jó lesz a régi koromra fényeskedni.
A nővér mosolyogva felelt: Még fiatal vagy, először nevetni kell, aztán majd egy másik jön
Ha lenne férjem, már itt lenne sóhajtott Kincső.
Az elbocsátás napján Nóri azt mondta, hogy nem tud elhozni a lányt, de a mentőautó jön. Kincső a kis csomagot a karba szorítva a folyosón állt, amikor hirtelen Gábor jelent meg nagy csokor virággal, Nóri pedig egy szemtelen mosollyal.
Gábor azt mondta, ő a férjed, és nem engedi, hogy a barátnőd elvigye a gyereket szólt Nóri.
Kincső átadta a babát Gábornak, arcán boldog mosollyal, miközben könnyek csordultak de ezek a könnyek a boldogság tiszta cseppjei voltak.
