Tudod, rájöttem, hogy a volt férjem félrelép, amikor egyszer csak elkezdett sepregetni az utcán. Különös, már-már álomszerű fordulat ez éppen olyan, mintha egy furcsa, logikátlan álomban ragadtam volna. Ő villanyszerelő volt, otthon dolgozott, a műhelye ott volt a garázsban, s egész nap kábelekkel, szerszámokkal, ügyfelekkel foglalkozott. Sosem volt házimunkás típus; nem mintha finnyás lett volna, egyszerűen untatta az ilyesmi. Ha maradt egy kis ideje, elnyújtózott; nézte a tévét, sört kortyolt, bográcsozott a barátaival. Nyugodt volt, került minden veszekedést, és az, hogy valaha is gyanús legyen nos, ezt elképzelhetetlennek gondoltam.
Az utcánk csak egy földút volt a külvárosi Budakalászon, vastag, öreg gesztenyefák szegélyezték, rengeteg levél, por, latyak lepték el szinte egész évben. A söprést gyakran már reggel, a kakaós csiga mellett, én intéztem, ő addig semmit nem csinált a ház körül. Mígnem egy nap új albérlő költözött a mellettünk levő, mindig cserélődő lakásba.
Eltelt pár hónap, s a férjem nevezhetjük immár Zoltánnak hirtelen azt mondta nekem:
Ma én söprök az udvaron, ne aggódj miatta.
Kezdetben kedvesnek tűnt, gondoltam, legalább addig rendbe szedem a fürdőt, elpakolok eszembe se jutott követni vagy meglesni. Aztán már minden hajnalban, pontban hétkor vette kezébe a seprűt. Korábban sosem volt ilyen pontos; valahogy elkezdtem furcsállni. Egy reggel, álmosan, odalestem az ablakhoz.
Állt ott, seprűvel, de semmit nem söpört. Inkább beszélt, nevetgélt, és vele szemben ott állt az új szomszédnő, Anikó. Álmomban sosem hallottam nevét, de most mintha minden mozdulata jelentéssel bírna; mintha titkos jelekkel üzentek volna egymásnak. Először azt hittem, csak egyszeri véletlen, de másnap is megismétlődött, s aztán újra minden alkalommal mikor Zoltán kiment a házból, Anikó is egyszerre lett látható.
Elkezdtem figyelni, mint egy kíváncsi alvajáró. Volt, hogy szombat este Zoltán azt mondta, elugrik inni egy sopronit a haverokkal; a kilincsre már tette a kezét, mikor Anikó is kilépett a házból hangosan odaszólt:
Szép estét, szomszéd úr!
Önnek is, Anikó! válaszolta ő fesztelenül, fényes reggelt varázsolva a sötétségbe.
Aztán meg egyszer csak ő is azt mondta, focizni megy holott sosem sportolt , és pár perccel utána a szomszédnő is az utcára lépett, telefonálva, mégis éppen arra haladva, amerre Zoltán.
Bizonyítékom nem volt; a Messengerük üres, képeket sem láttam, csak azok a különös ritmusok, mint az ismétlődő álomképek, amelyeket sehogy sem tud elűzni az ember.
Egyik álomszerű, párával telt reggelen úgy döntöttem, megmondom neki:
Tudom, hogy Anikóval vagy mondtam, mintha csak egy álombéli szereplő szólna ki a bábok közül.
Zavarodottan nézett rám, tagadni próbált, de én csak annyit mondtam:
Láttalak benneteket. Ne hazudj.
Néma lett, lesütötte a szemét, majd halkan megszólalt:
Igen. Szerelmes vagyok belé.
Az álomban is kiraktam volna a házból, így is történt; gyerekünk nem volt, pénzünk, forintban szinte semmi, de mégis úgy éreztem, mindent elvettek. Az irónia az volt, hogy Zoltán rögtön át is költözött mindenestül , Anikóhoz a szomszédba.
Két hónapig bővítették ott a valóságot, aztán egyik reggel eltűntek a házból, ahogy a köd felszáll a Duna felett. Senki sem tudta, mi lett velük, elhagyták a várost, elfolytak az időben. A szomszédok, a rokonok mind találgatták, mit jelenthet ez az egész, de számomra az álomnak vége lett vagy talán csak én ébredtem fel belőle.
