2023. augusztus 14., keddi naplóbejegyzés
Gábor, hallod, hogy beszélek? Úgy kellene, hogy negyvenéves koromban szülezzek, csak hogy kijavítsd a fiatalkorod hibáit? Miért énnek kell fizetnem azért, hogy neked a garázsodban volt jobb a hangulat, mint a saját fiamnak? kérdeztem őszinte tanácstalansággal, miközben a szememben a düh szikrázott.
Réka, ne is vágj bele! nyomult Gábor. Igen, buta voltam. Nem értékeltem, nem láttam, mit veszítek. Most pedig minden elmaradt, István már nem tekint rám apaként.
És hol is téved? mosolyogtam keserűen. Hetedvan évvel ezelőtt már nem veled, hanem a szomszéd oddalibb szobájában élte a fiú, azt hitted, hogy a gyermek csak olyan egy gombnyomás, mint a tévé ki- és bekapcsolása, ha kedved tartja apáskodni?
Gábor arca elsötétült, homloka ráncolódott. A tekintetében felvillanott az a megszokott inger, amit minden alkalommal láttam, amikor a szülői kötelezettségeiről szólt a beszéd.
Réka, elég legyen! Ezek a múlt napjainak történetei. Adj még egy esélyt, nyúlt a szavaival, mintha még mindig harcolna.
Hogy játszhass, és mindent rám háríts, miközben egy újabb gyerek nő apátlanul fel? összecsuktam a karjaimat. Köszönöm, már elég voltam. Nem, Gábor, ennek nincs szó.
Arcát megbánás és harag torzította. Nem tudta, mit mondjon, így csak dühösen fütyült, és a telefonjába nyúlt.
A vita egyelőre elfogyott, de a problémát csak elnyomtuk. A beszélgetés nyomot hagyott a lelkemben: nemcsak a férjem abszurd követelései miatt, hanem a fiúnk, István miatt is.
23 éves voltam, amikor István megszületett. Ma is emlékszem, ahogy a kórház előtt álltam fáradtan, de boldogan, miközben egy apró, fehér takaróba csomagolt csöppöt a karomban szorítottam. Gábor a szélükön volt, mint egy holló, és nem mozdult egy lépést sem. Ragyogott a boldogságtól, időnként simulatta a takarót, csókkal megáldotta a homlokomat, néha pedig tiszteletteljesen felvett a karjába a kisfiút.
Teljesen az enyém! A pofa olyan, mint a tiéd, mondta szemekben csillogással. Most már apának hiszem magam, Réka. Végre kezdtem megérteni. Mindent együtt fogunk csinálni! Sétálni menni, pelenkázni, focizni tanítani Legjobb apa leszek a világon, meglátod!
Én pedig hasonló csillogó szemekkel néztem rá, hittünk minden szavában. Úgy gondoltam, ideális családunk lesz: szeretettel, gondoskodással és közös örömökkel teli.
De a valóság, ahogy gyakran előfordul, egyszerűbb és keményebb volt
Mély éjszaka. Sötét karikáim vannak a szememen, miközben a szobában járkálok, hintázzam a síró újszülöttet, már harmadszor is az éjszaka közepén. Gábor közben elégedetlenül forgolódik az ágyban, a takarót a fejére húzva.
Hadd legyen nyugalma már! suttogja halkan. Holnap munkába kell mennem, korán kelni!
Ilyenkor elmenekültem a másik szobába könnycseppel a szememben. A kisfiú még hangosabban kiáltott, mert a hálószobában akart maradni, de nekem nem volt választásom. Bezártam az ajtót, és órákig hintáztam Istvánt, csak hogy a férjem aludni tudjon.
A hétvégén, kimerülve az alvás nélkül töltött héttől, óvatosan kérdeztem:
Gábor, el tudnád vezetni őt legalább két órára? Már a lábamon sántírok, aludni vágyom
Réka, később? Most nincs időm, haveroknak ígértem egy autót javítani, majd folytatom.
De már nem bírom
Anya, te erős vagy. Kitartasz. Én jövök később, segítek.
Az ajtó becsukódott, csak engem hagyva a erő és a kimerítő anyaság feladataival. A később sosem jött el.
Az idő múlott, István nőtt. Próbáltam bármi kapcsolatot teremteni az apa és a fiú között. Odamentem Gáborhoz, aki a kanapén heverészve focizott, és átnyújtottam neki a rózsaszín arcú, karjait nyújtó bábut.
Vedd fel, tölts egy kicsit vele, kértem már nem pihenésért, hanem hogy a családunk összetapadjon.
Gábor vonakodva fogta a fiút, mintha egy gyanús csomagot kapott volna. A keze nyújtott, de nem ölelte a közelébe, csak a tévét bámulta. Egy-két perc után ugyanúgy eldobta a gyereket a földre, és folytatta a meccset.
István már öt éves volt, a nappaliban épített tornyot a kockáiból. Gábor elhaladt mellette a kanapénál, nem nézett fel rá. A fiú sem kereste a tekintetét, már megszokta az apja hiányát.
Gábor nem volt teljesen rossz férj: pénzt hozott a családba, segített a főzésben és a takarításban. De a fiú gyerekkorát elhanyagolta. Nem csodálom, hogy István felnőttként nem tekint rá apaként.
István, hogy megy az iskola? kérdezte egyszer Gábor.
Jól, semmi gond, válaszolt zavarodottan a fiú.
A jegyekkel rendben vagy? nem adta fel. Ha kell, segítek. Nem akarom, hogy fiám szemetes legyen.
Köszönöm, apa, de minden rendben, mondta István, és gyorsan eltűnt a szobájába.
Gábor felajánlotta, hogy hétvégén horgászni mennek, de Istvánnek egyáltalán nem érdekeltek a halak. Az este vége felé már tudtam, hogy a fiú diszkózni fog az iskolában, és egy párhuzamos osztálybeli lányra fogott, aki elutasította őt. Semmi horgászat, semmi apafia kötelék.
Világosan látszott, a vonat már elhajtott. István már nem az a kisfiú, aki apai figyelmet igényelt. Az a gyermekkor, amit Gábor pótolni akart, végleg elveszett. Amikor rájött, egy újabb gyermeket szeretett volna egy tiszta lapot. Én, aki minden álmatlan éjszakát átélt, határozottan ellene voltam.
A családunk konfliktusairól hamar hírt vettek a rokonok.
Kedvesem, mindent tudok, Gábor elmesélte. Hallgasd anyukádat, szülj még egy gyereket. Gábor megváltozott, felnőtt! Ne vedd el tőle a második esélyt. Milyen boldogság, hogy újra nevelhetsz egy kisbaba!
Anyukám is beleszólt:
Réka, ha nem szülsz, elveszíted őt. A férfiaknak álmuk van, hogy apák legyenek. Ha te nem, akkor másnak fogja. Neked is hasznos lesz. Gondolj a jövőre. Az első fiú hamar elhagyja a fészket, a második pedig megerősíti a házasságot, és időskorban támasz lesz.
Az, hogy ezeket a szavakat más nők mondták, kétszeresen bántott. Mintha az életem és a testem egy bolond áruárulás tárgyává vált volna. Mindenki csak anyának és feleségnek látt, de nem fáradt nőnek, aki már egyszer végigjárt ezt az utat és pontosan tudja, hova vezet.
Kétségbeesésben egy terv született bennem részben abszurd, de szembetűnő. A kamrában megtaláltam István régi játékait, köztük egy poros, de még működő Tamagotchit. Egy apró, szürke képernyő, amelyet etetni, szórakoztatni, gyógyítani és takarítani kell.
Amikor Gábor hazatért a munkából, átadtam neki a műanyag tojást.
Mi ez? kérdezte bizonytalanul, miközben megvizsgálta a ajándékot.
Ez a próbafölded. Egy tizede annak, amire apa leszel. Ezt a kis kedvencet óránként kell etetni, gondozni, mintha valódi csecsemő lenne, csak a gombok nyomkodásával. Ha valamit rosszul csinálsz, sírni fog. Ha egy év után még életben van, hiszek benne, hogy valóban készen állsz a gyermekre.
Először csak nézett rám, majd felhangzott a nevetése, mintha vicc lenne. De a komor arca és a határozott tekintete azt mutatta, hogy nem nevetett.
Komolyan gondolod? Egy élő gyereket hasonlítasz ehhez a kiszerkezethez?
Kezdd el ezzel. Ha ezzel sem boldogulsz, hogyan tudnál valódi gyerekkel?
Gábor poénnak gondolta, beletett a zsebébe a játékot. Az első három nap hűségesen felkelte, hogy etesse a virtuális állatot. Az ötödik napon már mérges lett, de nem adta fel a küldetést. Egy hét után panaszkodott, hogy a munka miatt alig aludik.
Nyolcadik napján hazatérve csak a táblát dobta az asztalra. Egy vörös X jelent meg a képernyőn: nem sikerült.
Elfelejtettem etetni. Munkahelyi sürgősség, mondta röviden, elkerülve a tekintetemet.
Azóta a veszekedések és viták nem szűntek meg, csak halkultak. A megértés és a harag légköre megmaradt, de Gábor már nem volt olyan erősen ragaszkodó.
Három évvel később minden a helyére került. István már egyetemista volt, és elhozta a barátnőjét, aki hamarosan gyermeket vár. Gábor újra megtelt lelkesedéssel. Most a nagypapaságra gondolt, ajándékozta a fiatal párnak a babakocsit a megtakarított forintokból, felhalmozott kupókat és apró építőjátékokat. Esküszik, hogy a legjobb nagyapa lesz, aki mindent megtesz a kisfiúnak.
Én csak szkeptikusan figyeltem.
Amikor a unoka megszületett, a szokásos ciklus újból megtörtént. Az első hetekben Gábor valóban mindenáron segített: hintette, fotózott, gondoskodott. De a kezdeti láng gyorsan elhalványult. A szenvedélye helyett egy időpontot ígért, hogy a fiatalok költözzenek egy albérletbe, és a segítség csak ritka, jól megtervezett hétvégi látogatásra korlátozódott, amikor a baba már felöltözött, etetett és jókedvű volt. Ha a gyerek egy szippantásra vágyott, Gábor hirtelen egy sürgős telefonhívást vagy egy munkamegbeszélést találta.
Én léptem be a történetbe, néztem a képet a felnőtt fiát és kimerült leányát és tudtam, hogy jó döntést hoztam. István érzékeny és felelős férfi lett, nem hagyta egyedül a feleségét. Gábor… ő maradt az a férfi, aki csak az apa szerepének ötletét szerette, de soha nem élte meg annak valóságát.
