A föld szinte lélegzett alattam, ahogy kiegyengettem, s Klárának csodaszép virágágyásokat készítettem. Fából álomszerű lugast is emeltem a kert sarkába, ahol néha ember már nem is tudja megkülönböztetni a valóságot a mesétől. Otthon is minden sarkot átjárt a férfias akarat, szilárd kéz fogta össze a házat. Nem, Klára nagyon is helyesen választott magának férjet. Egészen helyesen. Mert Gábor nemcsak kétkezi munkában volt erős, de még forintokat is szorgosan keresett, hogy meglepje Klárát kisebb-nagyobb ajándékokkal.
Hisz te sosem szerettél engem igazán. Csak úgy voltál velem, szerelem nélkül. Most meg otthagysz, mert beteg lettem mondta Gábor egyszer különös szomorúsággal.
Nem hagylak el! mondta Klára, és átölelte Gábort. A világ legjobb férje vagy! Soha el nem hagylak
Gábor álmélkodva figyelte, igaz lehet-e mindez. Valami borús árnyék húzódott a kedve fölé.
Klára huszonöt évet töltött házasságban, és mindvégig figyelem övezte. Már lánykorában is irigyelték a férfiak figyelmét. És már iskolás korában is, mintha minden fiú csak őt látta volna. Pedig sosem volt az a klasszikus szépség.
Elvált férjétől sosem. Akármilyen különös személy is volt az a László. Klára hűségesen élt vele mindvégig, végig a közös úton, míg el nem ment. Lányukat, Pannit felnevelték, férjhez adták. Panni férje Olaszországba vitte a lányt, onnan csodás képeket küldtek, hívogatták Klárát is, de ő csak halogatta az utat, László is mindig csak készült, de sosem ment el vele. Végül László hirtelen balesetben halt meg egészen furán, mondhatni álomszerűen; valószínűleg rosszul lett vezetés közben, a szíve, vagy valami más, és elvesztette az irányítást.
Talán elájult? tűnődött Klára, de a barátnője, az orvos Éva csak sóhajtott: Ezt már úgysem tudjuk meg. Többszörös sérülések, elkerülhetetlen.
Klára alig fogta fel, mi történik. Éva segített mindent elintézni, ő tudta meg a részleteket ismerősöktől. Lászlót eltemették, Klára maradt egyedül abban a nagy házban, amibe együtt álmodták bele mindketten az életüket.
Két embernek pont kényelmes, vendégekkel pedig szinte semmi sem tűnik nagynak de egyedül maradva, egy nőnek ez már teherré válik.
Egyedül a házban egy asszonynak mindent egyedül kell elvégezni.
Panni hazajött elbúcsúzni az apjától, és mindjárt terítékre került a ház eladása és a Pestre költözés lehetősége.
Hát azt már nem! kiáltott fel Klára. Nem ezért építettem ezt a házat, hogy most adjam el. Nem akarok az olasz világotokba menni. Már láttam, elég volt nekem annyi.
Anya
Jaj, Pannikám, sötétség van benned még! mosolygott Klára könnyek között. Csak viccelek.
Ha viccelsz, akkor nincs nagy baj.
Semmi nem volt egyértelmű. László sem volt az a könnyen kiismerhető ember. Hol gondoskodó, hol kiszámíthatatlan kedvű. Néha úgy tudta Klára idegeit felfalni, mint kopár hajnalban az álom emlékét, aztán megbánta, bocsánatot kért. Klára meg engedte el, nem foglalkozott ilyen dolgokkal tovább. Így ment ez huszonöt évig! Néha úgy tűnt: megszállták az időn kívül élő gondolatok.
Panni elutazott vissza Olaszországba, fiatal férje sokat dolgozott, ő is sietett vissza őrizni a családi tűzhelyet. Klára egyedül maradt.
Valahol, a valóság és álom határán érezte: nem sokáig lesz csend körülötte.
Így is lett. Fél év múlva, mikor letörölte könnyeit, már ott lebzseltek körülötte félig valós, félig álomképekből gyúrt udvarlók.
Még Klára anyja is mindig csodálkozott lánya viharos népszerűségén.
Mit látnak benned ezek a férfiak? Csak úgy ledőlnek, mintha polcokat borítanánk! Nem vagy te szép, vagy csak én nem értek semmihez.
Jaj, anyukám, ez a szépség semmi. Az a nő, aki varázslatos, akiben van valami csillogás! mondta Klára, miközben rúzsozta a száját.
Menj már, nőszemély, sétálni, amíg a vőlegényed el nem unja a várakozást!
Ha elmegy, jön másik… vonta meg a vállát Klára álomszerű egyszerűséggel.
Eltelt közel harminc év azóta a beszélgetés óta, de semmi sem változott. Asszonyok panaszkodnak, hogy nincs szabad férfi, nincs kihez hozzámegy negyven után.
Klára nem értette ezt a problémát. Neki negyvenhat évesen is két kérője volt, ráadásul mindkettő igen jó.
Szíve Déneshez húzott, tetszett neki a férfi beszédes kedve, megjelenése is. Vonzó, értelmes, művelt, mindenhol lehetett vele mutatkozni.
Csakhogy Dénes főleg a szavak embere volt. Klára a füleivel szerette, de tudta jól: ez a férfi nem való mindennapokra, nem az álom-nagyházhoz.
A másik udvarló, Gábor, egy falusi, masszív, kétkezi ember volt. Akiben minden munkadarab felrepült, minden fadarab életre kelt. Igazi férfi, aranykeze, hajlíthatatlan gerince. Otthon szelíd, mint egy kölyökkutya, de ha baj van, hegyeket mozdítana meg.
Klárának Gábor kevésbé tetszett valami különös, női logika. Nem mondott szép szavakat, Gábor inkább csendes volt. Ha ivott, akkor mesélt, nevetett, minden társalgásban ott volt. Meg hát inni is tudott, de másnap már hajnalban dolgozott ismét.
Klára végül Gábort választotta. Dénes megsértődött, eltűnt, mint egy ködfoltos emlék.
Klára összeházasodott Gáborral, aki úgy örült, mint kisgyerek farsangkor. Az esküvőn megitta saját árnyékát is, táncolt, dalolt, mintha fából készült világ kizökkent volna a helyéről.
Hát nem semmi vagy! nevetett akkor Éva, a barátnő. Alig múlt egy éve, hogy László elment, te már újra férjhez mész. Ma más asszonyok mécsessel keresik a férfit, te meg csak kilépsz a házból és már várnak.
Most mondjad, hogy mit látnak benned, hisz nem vagy széparcú!
Ugyan nem mondok ilyet. De hogy mindig gyanúsan népszerű voltál, az biztos.
Nem értem én, Éva, mi lehet bennem. Menj, beszélj anyámmal erről!
Klára kacsintott, elindult táncolni újdonsült férjével, Gábor éppen most intett neki. Táncolt és gondolatban eloszlatta utolsó aggodalmait.
Na és ha Gábor egyszerű? Legalább erős! Keze aranyból van. És úgy általában még mindig jóképű. Ha csendes is, talán az sem baj.
Mit érnék én Dénes szép szavaival? Abból nem főznek tejbegrízt.
Néhány hónap alatt Gábor álomszép kertté alakította a telket. Felesleges fákat kivágott, földet elsimította, virágágyásokat rendezett, lugast épített. Mindenhol érezni lehetett a férfias rendet, mintha minden tárgy és virág is megszólalna.
Klára egészen őszintén sajnálta, hogy nem találkoztak fiatalabb korukban. Milyen aranyember!
A melegebb hónapok estéin együtt grilleztek, a lugasban vacsoráztak, ahol Gábor faragott asztalt és padokat állított.
Klára, miután jól lakott húsnyárssal, elégedetten hunyorgott, mint egy telt macska. Gábor boldogan nézte.
Mit mosolyogsz, Gábor?
Semmi. Csak örülök.
Az első feleség unalmas volt, Gábor már nem is hitte, hogy talál ennyire különleges nőt.
Négy év telt el örömben, amikor Gábor hirtelen egyre fáradtabbnak, gyengébbnek érezte magát. Kezdett fogyni, ha ivott, még rosszabbul lett.
Elmész orvoshoz! riadozott Klára. Valami nem stimmel!
Ej, ne aggódj már, Klárácska! Magától is elmúlik.
Micsoda középkori gondolkodás ez? Mi van, ha nem múlik el? Félsz talán? Mint a legtöbb férfi, félsz az orvostól?
Nem.
Gábor igazából attól tartott, hogy Klára elhagyja, ha kiderül, nagy a baj. Hisz tudta: Klára inkább a mindennapok praktikumáért ment hozzá, s nem a mindent elsöprő szerelem miatt. De ő tényleg szerette Klárát mindennel szemben.
Egy szürreális áruházban látta meg először, ahogy Klára kétségbeesetten kereste a pénztárcáját, és akkor olyan bájos volt, hogy Gábor szíve elolvadt. Oda akart menni, felkapni a karjába és megvédeni egy életen át. Bár Gábor anyja csak annyit mondott: Lehetett volna szebb is, fiacskám. Még fiatal is. De hát, úgy látszik, neked csak ő kell.
Gábor csak Klárát akarta. De mi lesz, ha tényleg beteg? Akkor kell-e majd még Klárának?
Nem sikerült meggyőzni a vizsgálatról. Egy szombat estén Éváék érkeztek vendégségbe, a kertben grilleztek, söröztek. Éva, aki orvos, a konyhában feltette Klárának a kérdést:
Gábor nem lett rosszabbul?
Fogalmam sincs! Könyörgöm, menjen orvoshoz, de nem hajlandó. Te, mint orvos látsz rajta valamit? Nem lett rosszabbul?
Mintha sápadtabb lenne, és fogytál is. Sárgás a bőre.
Jaj, Éva! Kérlek, beszélj rá, csak rád hallgat.
Éva megpróbálta, de már késő: Gábor az asztalnál elájult. Rohantak a mentők, Klára végigfogta a kezét, könyörgött, imádkozott.
Az orvosok hamar megoperálták.
Májtumor.
Rák? rémült meg Klára.
Várjuk a vizsgálati eredményeket.
Szerencsére jóindulatú volt, de elég nagy, hogy Gábor elgyengüljön. Az orvosok mindent megtiltottak, és óva intették: idő kell, s nem biztos, hogy rendbe jön teljesen.
Gábor beroskadt. Édesanyja ment be hozzá délelőtt, ételt vitt, amit szabad volt még.
Nem akarlak felismerni, fiam! De hát jól vagy már nem rák. Most örülj! Tessék, egyél.
Nincs étvágyam.
Kell enni! Mi van? Klára látogat?
Bejön egyelőre.
Mitől félsz? Hogy elhagy? Buta lennél, ha elhagyna!
Most már semmi vagyok. Még ötven sincs, de már csak árnyéka vagyok magamnak. Kinek kell így az ember?
Klára jött, anyós elment.
Klára leült az ágya szélére, megmosta a kezét, megsimogatta férjét:
No, mi van, kis rokkantam? Kéz-láb megvan, minden rendben. A többi meggyógyul. Tudod, mit olvastam? A máj magától is képes megújulni. Ha legalább 51%-a megmarad meggyógyulsz. Neked elég sok maradt, van időd. Hagyj mindent, lassan jöjj rendbe!
De van-e időm?
Mire gondolsz?
Időm a gyógyulásra van-e még?
Mondtak valamit az orvosok, amit én nem tudok?
Nem erről van szó
Gábort hazaengedték. Megkezdődött életének legnehezebb időszaka: bármit csinált, hamar elfáradt. Közeledett az ötvenedik születésnapja, de sem enni, sem inni nem lehetett.
Klára mintha nem is vette volna észre a baját, evett vele együtt mindenféle diétás ételt.
Klárácska Mi lesz velünk? kérdezte végül tétován.
Hogy érted?
Hát lassan javulok. Elhagysz, ugye? Jobb, ha most mondod.
Miért hagynálak? Tökéletes veled!
Mert régen mindent megcsináltam. Most meg már semmit Még magamnak sem vagyok jó.
Butaság! Talpra, Gábor!
Próbálom. De pár kalapácsütés, aztán kész, vége, mint egy vizióban.
Klára mögé állt, átölelte, arcát hajába temette:
Szeretlek, nem hagylak el. Lassanként meggyógyulunk. Nem sietünk sehova.
Szeretsz igazán?
Igazán.
Klára nem hagyta el. Gábor lassan, de javult.
Az ötvenedik szülinapján Klára isteni ünneplést rendezett, alkohol nélkül, hogy ne kínozza Gábort a vágy. Barátaik jöttek, a lugasban társasjátékot játszottak, beszélgettek, álmodtak.
Szerencsés férj vagy, Gábor! intették el barátai.
Most mennek, isznak majd az egészségemre, úgyis! vakkantott Gábor.
Nevettek, szétszéledtek. Este ők ketten ültek a ház lépcsőjén, bámulták az álmodó csillagos eget. Végre boldogok voltak. Azon az estén, hosszú hónapok elteltével Gábor először érezte magát jól.
Elhitte, hogy minden rendbe jöhet, és Klára tényleg nem hagyja magára. Erősebben ölelte át feleségét.
Hát te, Gábor?
Minden tökéletes! suttogta.
Na végre mosolygott Klára, és puszit adott az arcára.
Boldogok voltak akárcsak egy különös, álomszerű magyar éjszaka.
