Emlékszem, amikor Eufrozina Kovács beleszúrt egy kulcsot az ajtó zárjába, és szíve megállt három szőrmócos vendég ültek a küszöbön. A megállhatatlan, szürke ősz szélcsendben folyó eső már akkor is szomorúan kopogott a pesti udvarra. Eufrozina az esernyőjét úgy szorította, mintha az képes lenne megóvni őt nemcsak a hideg cseppektől, hanem a világ közömbös tekintetétől is. Amint a kulcs elfordult, egy rövid, szomorú nyávogás hallatszott mögötte:
Nyáv.
A nő megderedt, és a fejét elfordítva a bejárati lépcsőn három átnedvesedett gömböt pillantott meg. Kicsi, fagyosan remegő alpakák: egy narancssárga, egy fehér és egy fekete, mintha valaki szándékosan kevert volna színeket, hogy a látvány különösen szívbemarkoló legyen.
Jaj, Istenem susogta szinte suttogva.
A bölcsőcskék szemmel néztek fel rá, nem kérve, nem hívva, csupán figyelve. Valami szívszorító érzés megragadta őt.
Miért jöttetek hozzám? kérdezte halkan, miközben guggolt. Menjetek el, kicsik, menjetek innen.
A narancssárga óvatosan megnyújtotta a mancsát, megérintve az ujjaikat. Eufrozina megrázkódt, felugrott, kinyitotta az ajtót, és belépett. Visszafordult, a kiscicák még mindig ott ültek, nem mozdultak.
Elnézést sóhajtott, és becsukta az ajtót.
Az éjszaka nem hozott álmot. Eufrozina a nyugátról hallgatta, ahogy a szél zúg a fák ágán, és úgy tűnt, mintha valahol a bejárati lámpa alatt egy halk nyáv hallatszana. Talán a szél sikolt, talán a lelke suttogott.
Reggelre az eső lecsendesedett. Kiugrott az ablakba a küszöb üres volt.
Á, jó akkor mondta hangosan, mintha magának igazolná. Talán jobb kezet találnak.
De a szíve valamilyen tűs, tűhegyéhez hasonló érzésre égett, mintha valami fontosat vesztett volna el.
Eufrozina! kiáltotta a közeli utcáról egy ismerős hang.
A bejárati udvarban Ilona Szabó, a szomszéd, egy hústalan kutyát, Bodrit, pórázzal tartott.
Jönj ki, beszélgessünk!
Eufrozina lehúzta a kendőt, leereszkedett.
Hallgasd kezdte Ilona tegnap a küszöbön cicák ültek. Merre jártak?
Elmennek vágta vissza Eufrozina. Jöttek, és elmennek.
Jaj, bolond sóhajtott Ilona. A macskák nem csak úgy jönnek be. Ha otthoz ragadtak, jó szándékot hoznak. Te meg elűzted őket?
Nem, csak nem vittem be őket felelte halkulva.
Kár, Eufrozina. Bűn az, ha elűzöd, aki hozzád fordul.
Az illatú szavak szúrták a szívét. Egy pillanatra állt, majd elszántan fordult:
Megkeresem őket.
Na, ez már jó! kiáltotta Ilona utánuk.
Régi esernyővel a kezében, vizes járdán, Eufrozina minden udvari sarkot körbejárta szemétgyűjtők mögött, lépcsők alatt, pincében de semmi. Csak a csend és a csöpögő víz zúgott a csatornaban.
Másnap hajnalban, rádió nélkül, felöltözve újból útnak indult. Átjárta saját udvarát, aztán a szomszédit, minden zugba belenézett.
Csik-csik hívta suttogva, mintha butaság lenne. Hol vagytok, kicsik?
Csak egy fanyar szitáló eső válaszolt.
A harmadik nap a legnehezebb volt. Eufrozina sötétedésig barangolt, lába fájt, ruhája átnedvesedett, de nem állhatott meg. Az épület bejáratánál Ilona várt rá:
Eufrozina, teljesen áznak vagy! Megbetegszel!
Nem tudok, Ilona válaszolta fáradtan. Jöttek hozzám, és én
Értem bólintott a szomszéd. Holnap együtt megyünk keresni.
A negyedik reggel, miközben kiment volna, egy nyomorult, összenyomott nyáv hallatszott alulról. Eufrozina lehajolt, és a fűtékcső alá pillantott. Ott, egy sarokban, a narancssárga és a fehér macska összerezedt, vékony, átnedvesedett testekkel, a fehér alig lélegzett.
Drágáim súgta, óvatosan nyújtva a kezét. A narancssárga azonnal megengedte magát, a fehér kiszolgáltatottan a kezeit fogta.
Az utcai hideg ellen a kabátja alá bújtotta őket, miközben a konyhában egy öreg törülközőt vette elő, körbeölelte a mammit. A narancssárga azonnal feléledt, körülnézett, míg a fehér csendben feküdt.
Ne halj meg, suttogta, simítva a mancsát. Hallod? Ne engedd!
Meleg tejjel töltötte meg a tálcát, a narancssárga begurult, a fehér pedig egy cseppenkénti orrszúrással ivott. Egy óra múlva halk nyávulás hallatszott.
Jó vagy mosolygott először a napok óta.
De a fekete macska hiányzott.
A megtaláltakat melegre helyezve, Eufrozina tovább keresett naplementéig, míg egy régi szerszám ház alatti része felé hallotta a sírását: egy apró fekete cicuska akadt a deszkák közé.
Hogy jutottál oda, butuság? kérdezte, miközben kihúzta. A szűk részt kalapáccsal kellett szétnyitni.
A fekete a leggyengébb volt. Eufrozina hazavitte, a másik kettő mellé a radiátoron lévő régi takarórétegre fektette. A narancssárga már szaladgált a konyhában, a fehér nyugodtan lélegzett, a fekete csak…
Kitartás, kicsi mondta, anyatejet locsolva. Ne add fel.
Éjféli órán magától ivott néhány kortyot.
Az első hetek nehezek voltak: hasmenés, láz, egyik megfertőződött, a másik is. Eufrozina éjjel-nappal feláldozta magát, melegítve, etetve, és állatorvoshoz szánva.
Talán másnak adnád? kérdezte Ilona.
Nem döntötte Eufrozina határozottan. Most már az én családom.
Azonnal elnevezte őket: a narancssárgát Moly-nak, a fehéret Hófehér-nek, a feketét Sötét-nek. Moly csintalan volt, minden felé szaggatott fejjel, Hófehér méltóságteljesen figyelte a kertet, Sötét csendes és óvatos, de a legmélyebb kötődést mutatta.
A ház újra megtelt nyávogással, mancsolással, tálcák csengésével. Édes illatok tej, sampó, friss kenyér visszatértek. Az élet újra megéledt.
Eufrozina már hajnali öt órában kelve, előkészítve friss vizet, ételt, cserélve a almot a macskakákba, egy rendezett napirendet követett: reggeli, játék, ebéd, séta a lakásban, esti simogatás, alvás. És ez most örömmel történt, nem csak kötelező feladatként. Épp úgy, mint egy régi magyar mondás: Aki szeret, azt is megéri gondozni.
Két hónap után a kiscicák felnőttek, erősek lettek, igazi kis csibék. Moly továbbra is vakarta a függönyt, elejtett virágot, bújt a szekrény mögé, és egy tégla méretű szőnyegbe sétált, mintha egy narancssárga szikra lenne. Eufrozina gyakran mondta:
Mit csinálsz, kis rozsdakopás? de a hangja csak kedveskedés, nem harag.
Moly úgy dörzsöli fejét, mintha bocsánatot kérne, és anya hangját csak nyávogással válaszolja: Játszom, édes anyám!.
Hófehér ellentétes volt: álltó, méltóságteljes, órákat töltött a konyhapulton, nézve a kertet, időnként nyávogott, mintha madarakkal vittené a beszélgetést vagy a szomszéd macskákra szólt volna.
Sötét, a fekete macska, már hűséges árnyékként követte Eufrozina lépteit. A fürdőszobába, a konyhába, még a hálószobába is. Amikor leült a ágyra, ő már a párna tetején feküdt, összegömbölyödve.
Hétköznapok, te megcsókolod a lábam nevetett Eufrozina, húzva a füle mögé.
Egyik reggel azonban valami hiányzott. Hófehér a saját helyén ülve, Moly a folyosón futkározva, de Sötét sehol. Eufrozina kiáltott:
Sötét! mi pedig a szívét szorította. Keresett mindenhol: a kanapén, a szekrényben, a mosógépben. Üres volt minden sarok. A gondolat, hogy talán a lépcsőn vagy a kilincsen esett volna, felkavaró volt. Kiállt a bejárati ajtóhoz, ahol Ilona állt.
Eufrozina, mi történt? kérdezte.
Sötét eltévedt! szinte sírva. Nem tudom, hová mennek!
Jöjjön, lemegyek mondta Ilona, és együtt indultak keresni.
Az udvar minden zugát bevizsgálták, a pince sötétjét, a tetőt, a határkerítést. Eufrozina már könnyei közt állt, a legrosszabb gondolatok szívték: talán autó csapta el, vagy valaki felvette. Ilona megnyugtatta:
Ne aggódj, a macskák okosak, megtaláljuk őt.
Visszatérve, a nappaliban Moly és Hófehér együtt ült, mintha megértenék a gazda aggodalmát.
Hol vagy, kis barátom suttogta, lehelyezkedve a kanapén.
Ekkor egy halk, szinte hallható nyávogás szűrődött felülről. Felnézett a szekrényre, a legfelső polcra, a kartondobozok mögé rejtve. Ott egy fekete gömb volt.
Sötét! kiáltotta, a szemébe könnyek szöktek.
A macska félénken nyávogott, mert félhetett a leereszkedő szék miatt. Eufrozina egy széket hozott, óvatosan felmászott, és kicsi, remegő Sötétet a karjába vette. Megsimogatta a hátát, és suttogta:
Mókás vagy, de megijesztettél
Sötét nyávogott, és orcáját a szemébe nyomta, mintha bocsánatot kérne.
Ekkor rájött, hogy nem csak a macskától fél, hanem attól is, hogy egyedül marad. Ezek a kis lények családjává váltak, szívéhez kötődve. Moly nyávogott, Hófehér elégedetten morogott, Sötét pedig a nyakába szorult.
Aznap este először érezte, hogy valóban szükség van rá.
Köszönöm nektek mondta csendesen, elrendezve a vízzel teli tálcákat. Köszönöm, hogy hozzám jöttetek.
Azóta Moly minden alkalommal a bejárati ajtónál várja, amikor Eufrozina hazatér a boltból ugrál, dorombol, a lábához dörzsöli fejét. Hófehér a nyílábon őrködik, mint egy bölcs őr, figyelve minden mozdulatot. Sötét mint egy sötét gombócot, mindig a mellkasához ragaszkodik.
Az idő múlásával a ház újra feléledt. Eufrozina már nem csak azért kelt, hogy muszáj, hanem hogy etesse, játsszon, beszélgessen kis fiúival. Igen, beszélt a macskákkal, és nem szégyellte, mert ők úgy válaszoltak: egy halk dorombolás, egy farkukkal csapott mozdulat, egy szelíd nyáv.
Egy évvel később EufrozinaAzóta minden reggel, amikor előkel a napfény a régi kőpadlót megborítja, Eufrozina hálás szívvel néz körbe, és tudja, hogy a három szőrtelen csillag örökre megvilágítja otthonát.
