Képzeld, én sosem szerettem igazán a férjemet.
És mégis meddig éltetek együtt?
Hát, számolj csak utána Hetvenegyben házasodtunk össze.
Hogy lehet az, hogy nem szeretted? Ennyi éven át?
Két nő ült egy padon a temetőben, egymás számára szinte idegenek. Egy-egy sírt takarítgattak, aztán szóba elegyedtek.
A férjed? bökött a szürke svájci sapkás asszony a síron a képre.
A férjem, igen. Már egy éve Nem tudok hozzászokni, fájdalmas, szinte elviselhetetlenül hiányzik. Mindig kijövök Nagyon szerettem, húzta össze fekete kendőjét a nő.
Csend lett, aztán a másik asszony sóhajtott:
Az enyémet sosem szerettem.
A beszélgetőpartner oldalra fordult, érdeklődően nézett rá:
És mennyit éltetek együtt?
Hetvenegyben házasodtunk, szóval számold ki.
És tényleg, hogy lehet az, hogy nem szeretted, együtt egy életet?
Csak dacból mentem hozzá. Volt egy fiú, aki tetszett, de ő a barátnőmet választotta, ezért gondoltam, na most én hamarabb férjhez megyek. Ott volt Laci csendes, esetlen mindig utánam jött, tetszettem neki, hát így lett
És aztán?
Hát az esküvőn majdnem elszöktem. Az egész falu ünnepelt, de én bőgtem, azt hittem, itt a vége, ennyi volt a fiatalságom. Ránéztem a vőlegényemre szívem szerint ordítottam volna. Soványka kis ember, korán kopaszodó, kiálló fülekkel. Az öltöny úgy állt rajta, mint tehénen a nyereg. Csak mosolygott, úgy nézett rám, mintha ő lenne a világ legboldogabb embere Pfuj, gondoltam, magamnak kerestem a bajt.
És aztán?
Beköltöztünk az ő szüleihez. Ők is a tenyerükön hordoztak, mint Laci. Én meg kövér, hosszú fonott hajjal, lila szemekkel, erős kebellel mindenki látta, nem vagyunk jó pár. Reggel már tiszta cipőt kaptam, Lacika anyja mindent rám mosott. Persze parancsolgattam, kiabáltam is főleg, mert magamat sajnáltam. Nem is sikerült beilleszkedni, hát kinek tetszene ilyen meny?
Aztán Laci azt mondta, menjünk fel Északra dolgozni, jó pénz, külön élhetünk a szülőktől, önállóak leszünk. Nekem mindegy volt, csak menjünk, fejemben csak a szél járt.
Akkoriban pont nagy építkezések voltak fiataloknak. Lacika mindent elintézett, így kerültünk először Győrbe, aztán Békéscsabára, onnan meg tovább.
Úgy volt, asszonyokat egy vagonba, férfiakat a másikba tettek. Laci elemózsia nélkül maradt, nálam volt minden, sehogysem tudtunk átbújni egymáshoz.
Én meg, mintha ott se lenne, rögtön összebarátkoztam, mindenki mindent megosztott. Anyósa süteményeit is kiosztottam a lányok között.
Állomáson odafutott hozzám, kérdezte, van-e ennivaló. Elsüllyedtem szégyenemben. Zavartan mondtam, hogy elfogyott már, bánatos lettem. De Lacika csak vigasztalt: Semmi baj, nálunk is rengeteg a kaja, mindenki kínálgat. Persze tudtam, hogy ezt csak kitalálta, mert szégyenlős, zárkózott, még egy karéj kenyeret se kérne másoktól.
Aztán szállást kaptunk egy barakkban harmincöt nő, férfiak külön. Állítólag csak ideiglenesen. Nekem mindegy volt, csak ne találkozzak vele! Kiment az ablak alá, várt, én meg ügyet se vetettem rá. Akkor már azon gondolkodtam, hogy elválok. Két éve együtt, gyerek se lett, szeretet még kevésbé. Néhányszor még aludtunk együtt szánalomból.
Aztán feltűnt András, fekete hajú, daliás betonozni dolgoztunk. Ott volt minden: sok munka, de jó hangulat, cseh sör, narancs, kolbász, amiről otthon csak álmodtunk. Néha koncertek, tánc a klubban.
Lányok már mind őt figyelték, de ő rajtam akadt meg. Első látásra szerelem lett.
Laci próbált ráncba szedni, szégyenített, de nekem a fejem tele volt az új szerelemmel.
Elválok tőled mondtam.
Akkorra már kaptunk külön szobát a barakkban, vékony falakkal, de akkor se mentem hozzá vissza
De Laci mindig a közelben volt. Sétáltam Andrással, éreztem, hogy Laci követ, de akkor már nem is gondoltam rá. Szerelmes voltam.
A fekete kendős asszony csak hallgatott, le sem vette rólam a szemét.
És hogy tűrte mindezt?
Tűrte, mert szeretett, azért! Aztán András mást fogott ki magának, egy Kati nevű könyvelőnőt, engem félretett. Amikor mondtam, hogy terhes vagyok, még megalázott mindenki előtt, hogy csak ráakaszkodtam, mert a férjem gyenge.
Na, Lacika is megtudta, jóakarók elmondták. Ő már addigra minden szeretetét rám pazarolta. Meg akarta védeni a becsületem képes volt megverekedni Andrással. Akkor vitték a kórházba. Rohantam be hozzá, útközben káromoltam is, hogy eszébe jutott hősködni, mikor sosem volt az.
A kórházban csak néztem rá, kék-zöld foltok, dagadt arc, a lába nehezen mozgott.
Miért tetted ezt magaddal?
Érted csináltam
Közben magamat sajnáltam. Terheseket akkor elküldtek az építkezésről, haza falura, ott pedig magyarázkodhattam, hogy nem Laci gyereke Mi lesz így? És ha becsületes akarok lenni, azt se tudtam, ki az apa Laci is közel volt még akkor hozzám.
Hordtam be neki a kórházba a csomagokat. Nem szeretetből igazán, inkább kötelességből.
Egyszer a betegszobában álltunk az ablaknál, ő az ócska pizsamában, öregnek látszott, megtört. Az ablakon át bámult ki, azt mondta:
Ne válj el, menjünk el innen, felnevelem a gyereket, a sajátomként.
És én? Nem köszönetet mondtam, csak annyit: Minekhogy?
Mert szeretlek, mondta csak.
Én csak vállat vontam, és kifordultam a folyosóra. Tudtam, hogy néz utánam, azt várja, visszanézek, de nem néztem vissza, pedig örültem: legalább nem kell hazamenni a faluba, és együtt majd könnyebb.
Akkor költöztünk át Debrecen mellé. Laci csöndes volt, de a munkája miatt meglátták benne a potenciált. Gépésztechnikusi végzettségével hamar brigádvezető lett. Ide-oda küldték, de mindig hazahozott valami finomat, mindenből nekem csomagolt.
Az én feleségem, mondta büszkén, babát vár!
Ő büszke volt, én szememet lesütöttem. Végül kaptunk egy kis lakást, én leltáros lettem.
Amikor megszületett Balázs, láttam: sötét hajú, az András gyereke. Laci egy szót sem szólt, csak mosolygott, majdnem könnyekig hatódott, mikor a kicsit hazavitte.
Balázska beteges volt, mindig sírt, Laci is kimerült, de sose panaszkodott.
Egy év múlva aztán megszületett a lányunk, Zsófia Laci anyjáról neveztem el. Akkor már próbáltam jóvátenni, amit a szüleinek okoztam.
De Laci iránt nem éreztem semmit: se szeretet, se gyűlölet. Mikor a gyerekek kicsik voltak, csak azt vártam, mikor segít. Ő mindent csinált: mosott, takarított, altatni hagyott. Egyszer mosni akart, alig tudtam elvenni tőle a lavórt, mondtam is, mit szólna a többi férfi! Ő csak annyit: Fagyos a víz, jobb, ha te fázol meg? Na, alig bírtam leállítani.
Ahogy telt az idő, ez a szeretet csak egyre jobban idegesített.
Balázska, mikor tinédzser lett, már a rendőrkapitányságra került, baj volt vele. Ott megismertem egy Gábor nevű hadnagyot, kedves ember volt, egyedülálló, ő értett Balázshoz, apa hangjára rá se hederített. Lacika képtelen volt szigorú lenni, én néha elővettem a szíjat is, hiszen már loptak a boltból A férjem mindig elvette a szíjat, nem engedte.
Lacit egy időre tanfolyamra küldték, akkor már Pesten laktunk tömbházban, jó lakást kaptunk. Onnan küldték fel továbbtanulni Pestre.
Azt mondta: Ha akarod, nem megyek. Már érezte, bajban vagyunk.
Menj csak, mondtam.
Elment, fájt neki. Gábor, a rendőr, meg egyből azt mondta, hagyjam abba, váljak el, úgysem szeretem Lacit. Én meg
Az asszony félbeszakította a mondandóját, lerázta az asztalról a falevelet.
És te mit tettél? most már tegezett a beszélgetőtársa.
A vállamra fonódott a múlt terhe.
Hosszasan gondolkodtam Közben Laci levelet küldött, még most is el van téve. Senkinek nem mutattam, nekem szólt. Azt írta, tudja, hogy csak tűrtem, sosem szerettem, rájött, elrontotta az életemet, de ha azt írom, hogy ne jöjjön haza, akkor soha többet nem tér vissza. Megírta, hogy a gyerekeknek mindig küld majd pénzt, minden az enyém lehet, boldogságot kívánt, szívből. Nem volt harag, vád, csak fájdalom az mind az ő lelkét nyomta.
Sütött a nap, sárgultak a levelek, ősz volt, a fekete kendős nő meg a szemét törölgette.
Miért sírsz? kérdeztem tőle.
Jaj, csak Elönt az emlék, az élet, ha visszaidézem, könnybe borulok. Na, mesélj, elmentél hozzá?
Ó, hetekig nem aludtam éjjel. Balázs rosszabb lett, teljesen szétesett az életem, a levelet gyűrögettem. A munkahelyemen egy idősebb nő mondta: Bolond vagy, Marika! Ilyen férfit aranyban kellene hordani!
Egy reggel hirtelen megfordult bennem minden. Rájöttem, mit művelek, hogy Laci egész életét rám áldozta. Eszembe jutott minden: hogyan járt utánam, segített, gondoskodott. Egyszer kórházba kerültem, nőgyógyászati műtétre. Azt hittem, végem. Még az orvosok is suttogtak. Amint átvittek a kórterembe, ott várt Laci, és akkor az a csendes ember, aki szinte szóhoz sem jutott, mindenkit ugráltatott. Kézen fogott, felügyelte, hogy mindent megkapjak, ápolónőt fogadott.
Egyszer meg télen, postát kaptunk helikopterrel, mi véletlenül egy másik csomagot vittünk el. Laci – nem számított a hóviharra, átvitte a másik faluba, visszaadta, hiába akartam lebeszélni. Megfagyott, megbetegedett, de muszáj volt neki visszaadni, mert valaki biztosan nagyon várta!
Akkor jöttem rá, hogy senki más nem kell nekem. Levelet írni? Ugyan! Évekig azt sugalltuk egymásnak, hogy nem jelentünk semmit. Hogy írjam meg, mit érzek? Tudtam, már biztosan azt hiszi, más szerelmem van, és kész lelépni.
Jött az ősz, pont ilyen napos. Mindent elintéztem, a gyerekek elhelyezve, munka megoldva, és felszálltam a vonatra Pestre.
A vonat lassan ment, az ablakból néztem ki, csak azt vártam, mikor látom újra.
A kollégiumban mondták, oktatáson van, elmagyarázták, hogyan találom meg. Metróval mentem, mindenhol csak rá gondoltam.
Nem engedtek be hozzá, így a lépcsőn vártam. Egyszer csak jöttek ki, egy csoportban, Laci sapkában, ballonkabátban, irattáskával de meg se ismertem! Hirtelen mintha földbe gyökerezett volna a lábam, a szívem megállt, úgy megnőtt benne a szeretet, végre az igazi.
Elhaladtak mellettem, nem tudott ki vagyok, csak néztem utána. Akkor szóltam.
Megfordult, megállt, hitetlenül nézett rám. Csak néztük egymást, mintha a sárga falevelek is csak miattunk hullanának.
A csoporttársai értetlenkedtek. De mi egymásnak estünk, csak öleltük egymást, nem szóltunk, szó se kellett.
Ők nevettek: Na, ez ám a szerelem! Mint akik száz éve vártak erre!
A hallgatós asszony kendője átázott.
Végül szerelmesen éltetek tovább?
Miért, szerelmes voltam-e? nevettem kínosan.
Mármint ott a síron a férjed képe, nem?
Nem, az Balázs, a fiunk. Ő halt meg, negyven sem volt, rossz útra tért, börtönbe is került. Annyit szenvedtünk Laciékkal utána Később ivott is, ilyenek De szerettük.
A férjed él? kérdezett az asszony, megkönnyebbülten.
Él, keresztet vetettem. Hála az égnek! Elhozott ide, intéznünk kellett ezt-azt, aztán megyünk a lányunkhoz segíteni. körülnézek Ott is jön már.
Megjelent egy középkorú, jólelkű, kissé pocakos férfi, fekete dzsekiben, bőr sapkában. Kedves, kerek arcú ember volt, barátságosan köszönt.
Elfáradtál, Lacikám? Látom, már futkostál eleget. a felesége leporolta a vállát.
A férfi összeszedett mindent a fiuk sírjánál, de a nehezebb zsákot az asszony mégis magára vállalta, kímélte Laci hátát.
Aztán ketten, karonfogva, mentek végig az aranyló-sárga alléban.
Mielőtt befordultak volna, a szürke sapkás nő visszanézett, intett nekem, Laci is visszaintegetett.
Én pedig néztem a férjem képét a síron, és azon gondolkodtam: az emberi boldogság nem létezik önmagában. Csak akkor van, ha az ember tényleg befogadja a szívébe.
A boldogság egy van szeretni és szeretve lenni.
