Karácsonykor elmentem meglátogatni az öcsémet… csak hogy kiderüljön, ő bizony nem is hívott meg, mert a felesége nem akar olyan embereket, mint én a lakásukba.
41 éves vagyok, az öcsém, Gábor, 38. Mindig nagyon közel álltunk egymáshoz együtt nőttünk fel, egy szobában aludtunk, megosztottunk egymással titkokat, munkát, de még a gondokat is. Amióta azonban megnősült, valami megváltozott benne, én pedig makacsul nem akartam ezt észrevenni.
Tavaly december elején már éreztem, hogy valami bűzlik: Gábor egy árva szót sem szólt a szokásos karácsonyi vacsoráról. Pedig ez nálunk családi tradíció, valóságos szent tehén, ami mindig közösen telt.
Egy este eluntam a várakozást, és így szóltam magamhoz:
Ha már ő nem hív meg, hát meghívom magam! Végül is, csak az öcsém, nem egy idegen.
24-én, este hat körül írtam neki egy üzenetet: Mikor jössz értem? Válasz sehol. Felhívtam de ki volt kapcsolva a telefonja. Itt már éreztem, hogy valami nincs rendben. Hívtam egy taxit, és egyenesen odamentem Újpestre, az öccsém lakásához.
Mikor odaértem, hallottam bentről a zenét, nevetést, gyerekzsivajt terített asztal, ünnepi hangulat. Szinte zavarba jöttem, hogy becsöngessek, világos volt, hogy buli van. De csak becsöngettem.
Gábor nyitott ajtót. Hófehér lett a feje, és szorosan, de kimérten átölelt. Láthatóan feszélyezte a helyzet.
Azt mondta:
Jaj, Katalin miért nem szóltál előre?
Mondtam neki:
Mert te sem szóltál nekem. Azt hittem, minden a régi. Mi a gond?
Még mielőtt behívott volna, hátrapillantott mintha mérlegelne valamit.
Beléptem és földbe gyökereztem.
Az asztalnál ott sorakozott a sógornőm fél rokonsága: unokatestvérek, nagybácsik, nagynénik, de még a szomszéd is befigyelt. Mind ott voltak.
Csak én hiányoztam.
A sógornőm egy olyan műmosollyal köszönt, amitől a szaloncukor is összeugrik, majd folytatta a szervírozást, mintha légből lettem volna.
Lehuppantam a kanapéra, kínosan és láthatatlanul. Abban a nagy csendben jól hallottam, ahogy az öcsém felesége odasúgta az anyjának abban a hitben, hogy én nem értem:
Na, ugye megmondtam, hogy eljön tönkretenni az estét. Nem akarok olyan embereket, mint ő, itt.
Olyan embereket, mint én?
Ez mit jelent, könyörgöm? Mit követhettem el?
Álltam ott, egyre nehezebben vettem levegőt, igyekeztem nem ott helyben elbőgni magam.
Gábor is hallotta. Az arca megváltozott. Odajött hozzám halkan:
Kati, ne foglalkozz vele. Ő ilyen.
Ránéztem:
Milyen? Mit vétettem neki? Hogyan lehet, hogy a saját öcsémnél idegennek érzem magam?
Ekkor kibújt a szög a zsákból:
Ő nem akart meghívni téged. Azt mondta, túl erős személyiséged van, túl sokat gondolkodsz, mindig segíteni akarsz, és beleszólsz abba is, amihez semmi közöd… Én meg nem akartam, hogy karácsonykor veszekedjünk.
Leforráztak ezek a szavak.
A saját testvérem inkább nem hívott, csak hogy ne legyen vita a nejével.
Nem rendeztem jelenetet. Egy szó nélkül felálltam:
Ne aggódj, megyek is.
Kérlelt, hogy maradjak, de nem bírtam ott lenni, ahol feleslegesnek érzem magam.
Sétáltam haza Angyalföldig, egy gombóccal a torkomban.
Otthon megmelegítettem egy adag rizses csirkét, leültem, és megnézegettem a régi karácsonyi képeinket Gáborral. Akkor éreztem, hogy valami végleg eltört bennem mert már nem tudott kiállni mellettem, elveszett az összetartozásunk, ami annyi éven át ápoltuk.
Azóta sem beszéltünk erről. Próbálja bizonygatni, hogy majd valamelyik nap átjön de én még mindig nem tudom, szóba álljak-e vele, vagy hagyjam sodródni a dolgokat.
Annyi biztos: ezen a karácsonyon nem leszek ott velük.
