Károly egy mozgássérült székben ül a kórházi szobában, és a poros ablakon keresztül bámul ki az utcára. Szerencsétlenül a betegszoba ablaka a kórház belső udvarára néz, ahol egy kedves kis parkot tudnának látni padokkal és virágcsokrokkal, de alig látszik ember. Továbbá tél van, és a betegek ritkán mennek sétálni. Károly egyedül fekszik a szobában. Egy héttel ezelőtt kicsúszott a szomszédja, Gábor Tímár, a harmadéves színjátszó hallgató, és mióta Gábor otthonra távozott, Károlynak nagyon bánatos a lelke. Gábor egy barátságos, vidám srác, tele van mesékkel, amelyeket színészi tehetséggel mesél el. Ráadásul minden nap anyukája hozott neki friss süteményt, gyümölcsöt, édességet, amiket megosztott Károllyal. Gábor nélkül a szoba elvesztette a házias meghittséget, és Károly most annyira magányosnak és haszontalannak érzi magát.
A szomorú gondolatait egy belépő nővér szakítja meg. Amikor csak nézi, még jobban elkeseredik: a tűszúrást nem egy kedves fiatal Dóra, hanem a mindig morcos, soha nem mosolyogó Mária Szabó végzi. Károlyt soha nem látták mosolyt rajta, a hangja is olyan durva és kemény, mint a kő.
Na mi a helyzet, Károly? Gyerünk az ágyba! harsogja Mária, miközben a tűt tartalmazó fecskendőt szorítja.
Károly csalódottan felhúzza a székét, és óvatosan felül az ágyra. Mária ügyesen segít neki leületeni, majd a hátát lefelé fordítja.
Levesszük a nadrágot parancsol, és Károly engedelmesen megfelel, ám semmit sem érez. Mária mesterien adja be a tűt, ezért Károly szíve mélyén hálás neki.
Mennyi idős lehet? gondolja Károly, miközben a nővért nézi, ahogy a vékonyrúlya erejét keres a vékony, szürkés karszakon. Talán már nyugdíjas, alacsony nyugdíj miatt dolgozik, ezért ilyen mogorva.
Mária végül a tűt beilleszti a szinte láthatatlan vénába, Károlyt csak enyhén grimasszra késztetve.
Ennyire minden, Károly. Jötte ma az orvos? kérdezi váratlanul, miközben fel akart állni.
Még nem nyög Károly, talán később jön
Akkor várj. Ne ülj abban az ablaknál, megreped a hideg, olyan vagy, mint a tőkehal mondja Mária, és kimegy a szobából.
Károly szíve megremeg, de nem tud haragudni: a nővér szavában, a fura durvaság és a női szimpátia keverékében, valahogy gondoskodás is átragyog. Károly egy árva: szülei négy évesen meghaltak egy falusi ház tűzben; ő csak túlélte. Anyja, a lángok alatt a ház lerobbant ablakán keresztül dobták őt a hóba, hogy megmeneküljön; ő a legénnyel együtt bukkant ki, a családja pedig percre később a föld alá temetett. Így lett Károly árvaházban nevelt. A rokonok nem vettek fel, így magára maradt. Anyjától örökölte a nyugodt, álmodozó természetet, a zöld szemeit; az apjától a magas termet, a nyugodt járást és a matematikai tehetséget. Néha felcsendülnek benne a múlt apró képei: egy falusi ünnepen anyja színes zászlót lenget, vagy a nyári szél a vádliján a papája vállán. Emlékszik egy nagy, vörös macskára, akiknek nevét sem tudja, csak Maci vagy Cirmos hangulata maradt. A tűz elpusztította a családi albumot is.
Mikor Károlynak tizennyolc éves születésnapja volt, az állam nagy, világos szobát biztosított neki egy negyedik emeleti kollégiumi épületben. Szereti a magányt, de néha olyan mély a bánat, hogy könnyek járnak a szemén. A magányhoz ragaszkodva megtalálja előnyeit, de a gyerekkori árvaház emlékei időnként előbújnak: látja, ahogy a gyerekek szüleikkel játszanak játszótereken, szupermarketekben, vagy egyszerűen az utcán, és keserű, nehéz gondolatok gyötörik.
Iskola után szeretne egyetemre menni, de pont nem éri el a pontszámot, ezért technikumra kerül. Ott megtalálja a szívéhez közel álló szakmát, de a csoporttársaival nem talál közös hangot: csendes, visszahúzódó, nem érdekelnek a bulik vagy a videojátékok. Beszélgetnek, de csak a tanulásról szólnak. A lányoknál sem jut előre a szerénysége, mert mindig vannak bátrabb, beszédesebb jelentkezők. A tizennyolc éves korában küllemében csak tizennégy évesnek tűnik, így a fehér sólyom a csoportban, de őnek ez nem zavar.
Két hónappal ezelőtt Károly, miközben késve érkezett az órára, jégen csúszva egy aluljáróban elcsúszott, és mindkét lábát eltörte. A törések nehezen gyógyultak, de az elmúlt két hétben javul a helyzet. Reméli, hogy hamar kiírják, de a lakóépületében nincs lift, sem rámpa a kerekesszékhez; úgy tűnik, még sokáig a székben marad.
Ebéd után Róbert Ábrahám traumatológus belép a szobába, megvizsgálja Károly lábait és a röntgenfelvételeket, majd kijelenti:
Nos, Károly, jó hír: a törések végre összeállnak. Két hét múlva már járókeretre állsz. Nem kell többé itt feküdni, a klinikán járhatsz. Egy órán belül lesz a felmentés, szabad leszel. Valaki majd fogad?
Károly bólint csendben.
Szép. Hívom Máriát, segít a cuccok összekészítésében. Jó egészséget, Károly, és próbálj meg nem visszatérni ide.
Károly megköszöni, Róbert pedig szellemesen pislog és kilép. Ekkor Mária Szabó újra belép:
Miért ülsz, Károly? Már kiírnak mondja, miközben a hálózaton lévő hátizsákot adja át csomagolj már, most jön Piroska, a takarító.
Károly összeköti a cuccait, és érzékeli a nővér figyelmét.
Miért hazudtál az orvosnak? kérdezi, felemelve a fejét.
Mire gondolsz? válaszol Károly meglepődve.
Ne legyél buta, Károly. Tudom, senki sem jön el utánad. Hogy fogod visszajönni?
Valahogy már morog Károly.
Még legalább fél hónapig nem tudsz járni. Hogy fogsz élni?
Megoldom, nem vagyok már gyerek.
Mária leül mellette, arcát közelebb hajtva.
Károly, talán nem is az én dolgom, de ilyen sérülésekkel segítő kézre lesz szükséged. Nem fogod egyedül megoldani. mondja lágyan.
Megoldom magam.
Nem fogod. Több éve vagyok itt, mit értesz? vágja.
Akkor miért beszélsz erről velem?
Mert talán meg tudnál nálam lakni. Távol lakom a várostól, de csak két lépcső a bejárat, van egy szabad szoba. Amint felállsz, hazamehetsz. Egymagamban élek, férjem már rég meghalt, gyerekem sincs.
Károly elgondolkodik. Egy idegen házban élni kényelmetlen, de a nővér már egy ideje gondoskodott róla: Károly, ma ebédre a kedvenc húsgombócod van, Zárd be az ablakot, ne legyen hideg, Gyorsan egy kanál túró, van benne kalcium. Most ő is egyedül van, és talán segít neki.
Egyetértek mondja végül csak nincs pénzem, a ösztöndíj még nem jön.
Mária a derekát támadva, csalódottan kérdez:
Károly, egész józan vagy? Azt hiszed, pénzért hívlak? Kár neked, ez a helyzet.
Károly bocsánatot kér, de Mária gyorsan:
Jönj a nővérszobába, addig is maradj ott, amíg a műszakom véget nem ér.
Mária egy kis, rendezett házban él szép faragott ablakokkal. Két kicsi, hangulatos szoba van benne, az egyikben Károly lakik. Eleinte nagyon szégyelli magát, alig hagyja el a szobát, és igyekszik nem zaklatni a ház tulajdonosát. Mária közvetlenül megmondja:
Ne szégyellj, kérj, nem vagyunk vendégek.
Károly szeret itt lenni: a hó takarja a kis ablakokat, a tűz ropog a kandallóban, a ház illata a friss otthoni ételkészítést idézi, mindaz emlékezteti régi, boldog gyerekkorára.
Múl napok jönnek, a kerekesszék és később a járókeret egyre kevésbé szükséges. Egy nap a járóklinika után Károly, kissé sántítva, Máriával sétál és a közeljövő terveiről beszél:
Szeretnék vizsgákat tenni, túl sok időt vesztettem, szörnyű. Nem akarok vissza menni a technikumra.
Ne aggódj mondja Mária a képzésed nem tűnik el. Kezdd most a futást, de az orvos azt mondta, csökkentsd a terhelést a lábakon.
Az elmúlt hetekben egyre közelebb kerülnek egymáshoz, és Károly egyre gyakrabban gondolja, hogy nem akarja elhagyni ezt a meghitt házat és a kedves, szinte anyai Máriát. Bár nem merje kimondani sem neki, sem magának.
Másnap Károly a csomagjait készíti. Amikor a telefon töltőjét keresi, hirtelen észreveszi, hogy Mária áll a szoba küszöbén, könnyek csordulnak. Károly, mintha egy ismeretlen erő vezérelte, felmegy hozzá, és szoros ölelésbe veszi.
Maradj, Károly? suttogja, könnyeitől ázottan Nem tudom, mit tegyek nélküled
És marad. Évekkel később Mária Mária, a házasság napján a vőlegény anyjaként ül a tiszteldes asztalnál. Egy évvel később a kórházban átveszi a saját unokája, egy kicsi babát, akit a nagyanyja nevére, Ludmilla, neveznek.
