A férjem szeretője gyönyörű volt – ha férfi lennék, én is őt választanám. Tudják, vannak azok a nők, akik pontosan tudják, mit érnek: méltóságteljesen járnak, nyíltan néznek a világba, türelmesen hallgatnak. Nem kell dekoltált ruhát vagy miniszoknyát hordaniuk, hogy felfigyeljenek rájuk, ők oly határozottan, királynői nyugalommal léteznek, mintha soha semmi sem tudná kizökkenteni őket. Én is őt választanám – pont azért, mert teljesen az ellentétem. Hiszen én milyen vagyok? Örökké rohanok, a gyerekekkel és a férjemmel kiabálok, minden kiesik a kezemből, örökös időzavar, munkahelyi káosz, elégedetlen főnök. Mindig nadrág, póló, pulóver – egy ruhát vagy blúzt kivasalni nekem már nagy ügy, a fodrokat és ráncokat sem tudom, mikor vasaltam utoljára. Szerencsére a modern szárítógép mindent simára szárít. De a szerető tényleg csodás volt. Alak, tartás, lábak, haj, szemek, arc – szinte levegőt sem kaptam, mikor megláttam. És azóta sem lélegzem igazán, amióta megtudtam – pontosabban, megláttam őket. Egy távoli pesti városrészben jártam munkaügyben, beugrottam az első szembejövő kávézóba. Hely szűkében leültem egy sarokba, kezembe vettem az étlapot, és felnéztem – kiszúrtam a férjemet. Hátulról. És láttam őt is, a szeretőt. A férjem a kezét fogta, az ujjait csókolgatta. Fúj, de közhelyes, gondoltam, mintha valami Katona József-drámát néznék. De az a nő tényleg csodaszép volt. Furcsa érzés volt. Mint amikor megégeted magad, és még csak látod a vörös foltot, de a fájdalom csak egy pillanat múlva érkezik, te pedig előre fújod már, hogy kevésbé fájjon. Fájnia kellett volna, de belül inkább csak űr volt – semmi más. A férjem időben hazajött, szokás szerint jókedvűen, nyugodtan. Ő mindig kiegyensúlyozott volt, igazi szangvinikus, mindig mértéktartó, jó humorérzékkel. Most épp jól jött volna a humora – az enyém ehhez a helyzethez nem volt elég. Egész este alig bírtam ki, hogy ne kérdezzek rá a dologra: „Na és, hogy van a kis barátnőd? Láttalak benneteket a N. kávézóban, hát, meg kell mondjam, csinos, tényleg, elismerem, nehéz lenne ellenállni neki.” Vártam volna, ahogy a homlokán megjelennek az izzadtságcseppek, elvörösödik, és próbálja megőrizni a nyugalmát. S akár folytatnám is: „És most mi lesz? Mutasd be a gyerekeknek, biztos tetszeni fog nekik az új anyuka – engem hová fogtok tenni? Van neki saját lakása, vagy ideköltözik hozzánk?” De nem mondtam semmit. A férjem szokás szerint átölelt este, magához húzott, és hamar elaludt. Talán még nincs is köztük semmi – gondoltam, ahogy elkúsztam a franciaágy másik oldalára. És hangtalanul felnevettem. Na tessék, már úgy gondolkodom, mint az a nő, akit éppen most csaltak meg a szeme előtt, de még mindig abban reménykedik, hogy talán csak félreértett valamit. Talán tényleg még nincs is köztük semmi. Csak az első szakasz, a szimpátia, a közös gondolatok és lélegzetvétel – és ő máris profi szeretőként viselkedik: egy arcrezdülése sincs. Aznap éjjel álmatlanul forgolódtam, különös színes virágokról és idegen nőkről álmodtam, piros ruhákban. Reggel borzalmas fejfájással ébredtem, lassabban öltöztem, de azért összeszedtem a gyerekeket az iskolába. Közben csak az járt a fejemben: mit tegyek most? Mit szoktak csinálni azok a nők, akik ilyen helyzetbe kerülnek? Talán “meg kéne guglizni”. A Google nem segített. Válaszom sem volt. Talán tovább kellene élni az életet? De hiszen így is így élek tovább. Minden megy a megszokott módon: a férjem időben jön haza, nincs rúzs a gallérján, nincs idegen parfüm, a gyerekek örökké szaladgálnak, vasárnaponként mozi. Semmi változás a viselkedésében. Ugyanaz a heti kétszeri szex, néha háromszor is, ha részletekbe megyek. Talán csak összetévesztettem valakivel a kávézóban? Nem, mégsem. Másnap ebédidőben felhívtam, de nem vette fel. Taxit hívtam, és visszamentem ugyanabba a kávézóba. Útközben kifundáltam pár jó sztorit a taxisnak, hogy ne tűnjön gyanúsnak, minek is várok ott valakit. A férjem autója ott parkolt, ő és a szerető kijöttek együtt, beszálltak és elhajtottak. Elsápadtam. Vizet kértem a taxistól, aztán úgy tettem, mintha telefonálnék: „Na jó, hagyjátok a csomagot, úgysem várok tovább, nekem dolgoznom kell!” – kiáltottam a semminek. Mintha még mindig érdekelne, mit gondol rólam egy taxi sofőr. Az, hogy létezik egy szerető, fenekestül felforgat mindent. Elválni? Talán. De hogy lehet másként élni? Tűrni? Minek? Hogy minek is? Eszembe jutott, amikor pár évvel ezelőtt egy baráti házaspárnál is volt egy szerető. A férj mindent tagadott, épp, ahogy ilyenkor szokás. De a feleség végül mindenre rájött, bizonyíték is akadt: egy kitöröltlen Viber-üzenet. A férj nyilván az utolsó pillanatig állította, hogy feltörték a telefonját, ez csak riválisok intrikája. Akkor a férjem azt mondta: „Na, én sosem hazudnék ilyenben. Szánalmas dolog. Ha már hibáztál, legyen benned elég gerinc, hogy bevallod. És ha fontos a család, szakíts vele. Ha nem, legalább gondoskodj a családról, mielőtt lelépsz.” Büszke is voltam rá – lám, mennyire felelősségteljes. Könnyű persze kívülről tanácsot osztogatni. De ha egyszerre látod az asztalnál a feleséget és a szeretőt, rögtön elszáll minden bátorság és magabiztosság. Odaléptem a kávézóban az asztalukhoz, és leültem a szabad székre. A szerető meglepetten nézett rám. A férjem ledermedt, majd idegesen fészkelődött. Csak néztem őket – szinte még szórakoztatott is a jelenet. A nő azonnal tudta, ki vagyok. Vagy talán már előre tudta. A férjem meg akart szólalni, de felemelt kézzel megállítottam: „Ugye, nem az, amire gondolok? Tudják, semmi meglepő nincs ebben a helyzetben. Előfordul az ilyesmi. Inkább gondoljátok végig, hogyan oldjátok meg – ott vannak a gyerekek, a közös lakás, az idős szülők. Elég értelmesek vagytok, menni fog.” És lassan, komótosan elindultam kifelé. A frissen vasalt ruhám jól állt rajtam. Kár, hogy ennyire régen hordtam.

2024. március 17., vasárnap

Ma megint azon gondolkodtam, vajon tényleg van értelme mindent a szőnyeg alá söpörni csak azért, mert így könnyebb élni nap mint nap? Nem tudom eldönteni, hogy irigyeljem-e magam vagy sajnáljam.

Péter szeretője gyönyörű. Ha férfi lennék, talán én is őt választanám megvan benne minden, amit a férfiak keresnek: tartás, nyugalom, büszkeség. Úgy jár-kel, hogy minden mozdulata méltóságteljes; beszélgetés közben nyugodt és figyelmes, egyik pillantása sem kapkodó vagy tolakodó. Nem szükséges számára a kihívó öltözködés, nem igényli a mélyen dekoltált ruhákat vagy a hát nélküli felsőket, egyszerűen mégis minden figyelem rá szegeződik. Sosem siet, nem pánikol, nem szúr oda minden szóra.

Bezzeg én! Éva, az örök rohanó, örökké összevissza, a gyerekeket és Pétert is siettetem, a kezemből kiesik minden, örökös zűrzavar kavarog az életünkben. Három gyerek, reggelente a fejemen ugrálnak, munkahelyemen is ott a káosz, a főnököm rossz szájízzel néz rám. Örök nadrág és pamut felső a jelmezem, ki emlékszik már arra, mikor vasaltam ki utoljára egy blúzt vagy akár egy szoknyát? Még jó, hogy a modern szárítógép legalább annyira kisimítja a ruhákat, így csak ritkán kényszerülök vasalót ragadni.

Dóra így hívják Péter szeretőjét tényleg látványos. Az alakja, testtartása, a barna haja, nagy barna szemei, karakteres arca: mintha csak egy magazinból lépett volna ki.

Azóta nem bírok igazán mélyen levegőt venni, mióta megláttam őket együtt. Egészen véletlenül történt: Ügyfélhez mentem Újpestre, kimerülten és éhesen beültem az első útba eső kis cukrászdába, ahol találtam egy szabad sarkot. Már az étlapot böngésztem, amikor felnéztem, és rögtön felismertem Pétert. Hátulról, a mozdulatáról. Aztán megláttam őt is.

Épp Dóra kezét tartotta a sajátjában, s az ujjait puszilta. Némán gondoltam: “Ez már túl sok, Péter.” Valami ócska, 80-as évekbeli táncdalfesztivál-jelenet. De hát a nő szép. Objektívan az.

Furcsán éreztem magamat. Mint amikor megégeted magad, és még csak vörösödik a bőröd, de már előre tudod: mindjárt borzalmasan égni fog. És te előre fújod, mielőtt nagyon fájna hátha így elviselhetőbb.

Azt gondoltam, hogy fájni fog. De valójában semmi nem történt belül üresség.

Péter estére időben hazajött. Mindig nyugodt, kiegyensúlyozott. Én vagyok az, aki folyton pörög, mindenkit kapkodásra késztet. Ő igazi szangvinikus, remek humorral, minden helyzetben higgadt.

Kellett volna most nekem az ő humora, hátha az valahogy oldja a helyzetet, de most mintha rám sem ragadt volna ebből semmi.

Majdnem megkérdeztem tőle este, szinte rezzenéstelen hangon: “Milyen az új barátnőd, Péter? Láttalak benneteket a múltkor az Astoriánál a Frei kávézóban. Irigyellek, tényleg, még én sem bírnám ki, hogy ne csavarja el a fejem egy ilyen nő.”

Elképzeltem, ahogy ezt mondom, és közben nézem, amint elpirul, izzad a homloka, próbálja megőrizni a higgadtságát.

Aztán tovább szőttem a lehetőségeket: “Na és hogy lesz tovább? A gyerekekkel mikor ismertetem meg? Tetszeni fog nekik az új anyukájuk, vagy inkább hozzánk költözteted? Van lakása, vagy az is ránk marad?”

Persze semmit sem mondtam. Péter szokásosan átölelt ágyban, magához húzott alighogy odaért, már aludt is.

Talán még nincs is köztük semmi, csak szimpatizálnak, gondoltam ironikusan, amikor elfordultam tőle. Felnevettem magamban. Pont úgy reagálok, mint egy nő, akinek a férje konkrétan orra előtt csalja, ő pedig görcsösen ragaszkodik hozzá, hogy biztosan csak félreértés.

Lehet, hogy még tényleg csak udvariasak egymással, talán csak gondolatban érzik meg egymást, még nincsenek túl az első csókon. Ki tudja? Péter mindenesetre jól titkolja.

Aznap alig aludtam, folyamatosan forgolódtam. Álmaimban színes virágok, ismeretlen nők piros ruhában.

Másnap alig bírtam felkelni, leverten, lassan mozogtam. A gyerekeket odaadtam reggel a nagyinak, halkan tettem-vettem a lakásban.

Nem tudtam máson gondolkozni, csak azon: most mit kellene tennem? Mit szokott csinálni más nő, amikor rajtakapja a férjét egy másikkal? Rákeressek a neten? Magyar google sem segít, csak tanácstalanítás.

Ötletem sincs. Talán egyszerűen csak tovább kellene élni? De hogyan? Tovább élünk, mintha semmi sem történt volna. Ugyanaz a bejáratott rutin: a férj időben otthon, nem marad el színházi est, nincs rúzsfolt az ingjén, nincs idegen parfümillat. A gyerekek folyton ugrálnak. Vasárnap a Corvin moziban közös film, minden változatlan. Még a szex is hetente kétszer, van, hogy háromszor ha egész pontosan belegondolok.

Vajon tényleg összetévesztettem őt a kávézóban? Persze, hogy nem. Másnap, ebédidőben rátelefonáltam, de nem vette fel. Egyből taxiba pattantam, be a Corvin negyedbe, ugyanoda. A taxisnak azt mondtam, hogy egy csomagot várok. Ott állt Péter autója a ház előtt. Kicsit később a férjem és Dóra kijöttek, beszálltak a kocsiba és együtt elhajtottak.

Elfehéredtem, kértem egy pohár vizet a taxistól, aztán tettettem, hogy felhívok valakit persze, senkinek szóltam, csak belesuttogtam a telefonba: “Hát tudjátok mit? Elég ebből, nem várok többet, megyek vissza dolgozni!”

Nekem még ilyenkor is fontos, mit gondol rólam egy vadidegen taxis.

Azért tudja minden nő, hogy egy szerető mindent felforgat. Válás? Lehet, hogy ez a megoldás. De aztán merre tovább? Vagy elviselni ezt? Mi értelme van? Hogy mi marad?

Eszembe jutott az a barátnőm és férje: náluk is volt már ilyen. Ő is titkolózott, bujkált, de felesége végül kiszimatolta. Nagy veszekedések, tagadás, de voltak bizonyítékok ott maradt az a szerencsétlen messenger-levél. A férj még akkor is azt mondta, feltörték a fiókját, irigy kollégák keze munkája. Akkor Péter azt mondta: “Én sose hazudnék. Ha már megtörtént, be kell vallani. Dönteni kell, vállalni minden következményt.”

Akkor büszke voltam rá felelős, bátor férfi! Persze, könnyű más bajánál okosakat mondani, kibeszélni, ha nem vagy benne a helyzetben.

De amikor minden egyszerre történik veled, fejben a feleség, a másik asztalnál a szerető, a döntést, a bátorságot mind elnyeli a csend.

Emlékszem, bementem hozzájuk a kávézóba, leültem melléjük. Dóra rám nézett, először értetlenkedett, aztán mintha rögtön megértette volna. Péter mozdulni sem mert. Már-már viccesnek találtam őket.

Felnéztem, és azt mondtam: “Ugye, Péter, minden csak félreértés?” És hozzáfűztem: “Nézzétek, nem döbbenetes, ilyen előfordul. Most azt kell átgondolnotok, hogy miként lesz tovább közös gyerekeink vannak, hitel a lakáson, idős szülők. Okos emberek vagytok, meg fogjátok oldani.”

Azzal kimentem, kényelmesen, mintha semmiség lenne, az egyik régi, gondosan vasalt ruhámban, amit már régen nem viseltem mégis jól állt rajtam.

Ennyi maradt mára belőlem, ebből az egészből. Egyszerű döntések de élni csak valahogy így lehet tovább.