Szülők a lakásom, nekem bérlemény? Nem, drágám, neked bérlemény, nekem szabadság!
És itt, a fal mellé egy szekrényt tennénk, álmodozott Márta Ágnes, körbenézve a nappalit. Csak a szék kellene elmozdítani, már most is kényelmetlen. Hová teszed, Júni?
Júni pislogott. Nem értette azonnal, hogy ez a nő nem lakberendező a tévéműsorban, hanem az anyósáka. És hogy a itt a saját, Dánielé, lakásáról szól. Az a lakás, amit a saját pénzéből vásárolt huszonnyolc év spórolás, szabadúszó projektek, kávé és saját magának lefaragott költségvetés.
Valószínűleg a fejére teszem, válaszolta lassan, felállva a kanapéról. Nem értem. Ti költöztek?
Még csak beszélünk, mosolygott Márta Ágnes, a mosolyában inkább győzelem, mint melegség. Én és László, Dániel apja csak néztük. Mi van? Tágas lakás, designer felújítás. Bérleményben kényelmetlen, Pál után, aki a buta balesetével már tartozik, nem tud fizetni. És te tudod a család maga a család.
A szó család anyósként úgy szólt, mintha Júni nem is tartozna ebbe a kategóriába.
Te okos vagy, Júni, megvan a jövedelmed, nem fogod elveszni. Mi meg öregedünk hol lehetne egy 65 évesnek egy bérlemény sarkában kóborolni?
Önök hatvenöt évesek, vágta mellé Júni. Még nem nyugdíjasok, inkább aktív öregedők. Szójafejtőt oldotok, nyáron vidékre mentek. Hová valóban illik a lakásom?
Márta Ágnes megcsípte az ajkát, haragosan összeszorította a szájat, és előkapta a kedvenc fegyverét.
Egyébként a férjemet neked szültem. És ha már itt vagyunk, ő támogatta, amikor a kórházak között kóborolt a vérszegénységed miatt. Most, hogy a testvére bajban van hát hát hát hát hátrálod a hátad?
Amikor a testvére egy oszlopba csapódott az apja autójával, a hátsó ülésen egy idegen feleséggel, Júni nehezen tartotta vissza a hangját, senki sem hívott fel, hogy átmenjünk hozzátok, amíg Pál a lelki és hitelbeli sebeit nyírja.
Júni, szólalt meg Dániel, addig a konyhában, mintha munkában lenne. Csak beszélgetünk. A szülők nem követelnek semmit.
Júni a kijárat felé lépett, s halkan azt mondta:
Amíg ti csak beszéltek, én élek. A saját lakásomban. Amit látszólag a nagyszűz Pál kollégiumi névre akartok átnevezni. Nem megy.
Csak ne kiabáljon, gondolta, kilélegzett, és a hálószobába vonult.
Négy napig semmi szó nem szólalt meg Dániel és Júni között. Néha csak egy hozzál valamit a boltból? vagy egy ne feledd, szombaton a mamakénti születésnapod van? zúgott. Ő csendben bólintott, vagy úgy tett, mintha nem hallana. A lakásban ragadós, nyirkos csend lógott, nem békés, hanem fájdalomban rejtőző harag minden falban.
Szombaton minden megtörtént.
Júni, nézett ki Dániel az ablakba, mintha ki akarna ugrani. Tudom, nehéz neked. De a szülőknek nincs más kiút. A hitelt az apjára tették. Már fel is kínálták a lakást. Egy hónap után az utcán fognak állni. És te
Mit?
Tudod, erős vagy, megtalálod a kiutat. Lehet, hogy pár hónapra átköltözünk egy bérleménybe. Aztán majd kitalálunk valamit.
Eleinte egy serpenyővel akarta megütni őt. Aztán ölelni. Végül csak megkérdezte:
Szóval el kell hagynom a saját otthonomat, mert a szüleid ismét elhagyják a gyerekeiket?
Nem ez a helyzet. Csak neked több lehetőség van.
Nekem több agyműködés van. Nem szórtam őket a nőkre más autókban, mint a te testvéred. És nem engedtem a feleségnek, hogy engedély nélkül betérjen, gúnyosan nevetett Júni. Tudod, Dániel, megmondjam, mi lenne jobb?
Hogy?
Gyűjtsd össze a cuccaid. És vidd el őket.
Ő állt meg. Első alkalommal megállt, az egész együttélés során, és nem tudta, mit mondjon. Júni arcában már nem férj, sem védő, sem rokonnő látszott, csak egy árnyék.
Nem megyek, sóhajtotta. Ez is az én otthonom.
Amit a pénzemmel vettem.
De mi mégis család vagyunk, Júni. Nem a feláldozásról szól a család?
Feláldozás, ha megkérnek. Nem ha szembe állít a tény. Tudod a különbség a áldozat és a hülye között? Az elsőnek választ adnak.
Nem kiáltott. Nem sírt. Csak elővett egy bőröndöt a sajátját és a folyosóba tette.
Menj, ahová csak akarsz. Bérelj egy egyszobást, költözz anyádhoz, vagy aludj a testvéred fején. De ez a lakás az enyém, és marad az enyém. Te és a nagyanyád a komódoddal elfelejtitek, hogy hol van ez a hely.
Ő kimegy, semmit nem visel, szemében egy megvert kutya tekintete. Búcsúzva azt mondta:
Később meg fogod bánni. Senki sem él egyedül örökké.
Júni nézte őt, és gondolta: Nem vagyok egyedül. Magammal vagyok. Te meg nem tudod, kivel.
Este egy kopogás jött az ajtón. Júni kinyitotta egy fényes szempár állt a küszöbön, Szonja, a barátnője.
Miért vagy ilyen? szorította egy karra. Múlt héten még azt mondtad: Szonja, ő nem is olyan rossz. És most?
Júni egy pohár bort öntött magának.
Most olyan, mint az anyja. Komóddal és tervekkel a hálószobámra.
Szonja nevetett.
Tudtad, hogy az anyja egy fúria? Miért kötődtél hozzá?
Úgy tűnt, hogy ésszerű.
Tűnt, az a kulcsszó. Júni, menjünk délre? Most már szabadságod van kényszerű.
Nem megyek sehova. Itt maradok a saját lakásomban, egy pohárral. És ha megérkezik a komód, kirugdosom a teraszra, három emeletből le.
Szonja nevetett, majd hirtelen csendbe borult.
És ha visszatér?
Júni a bort nézve a fejében átfutotta a hét napot.
Akkor veszek egy fúrókészletet, és betörök a kódos zárba, amit csak én tudok.
Szombaton, pontosan tíz órakor, miközben Júni épp a vízforralót állította be, egy csengő hallatszott. A szállító a Citilink-től, talán egy turmixgépért.
Kinyitotta, és megdermedt.
A küszöbön állt Márta Ágnes, egy bőrönddel. Mögötte Pál, Dániel testvére, sovány, sportcipőben, arca egyszerre szenvedés és képmás. Mellette a apa, Pál Pál, alacsony, kopasz, nyugdíjas arccal, aki már 1987 óta fáradt.
Jó reggelt, mondta anyósa, mintha teáért érkeztek volna. Nem maradunk sokáig. Pár hónapra, amíg az ingatlan eladódik.
Júni nem válaszolt. Nincs szava.
Júni, szólalt meg Pál Pál, bocsássátok meg, a helyzet nincs a mi hatalmunkban. Az anyósa meg én megegyeztünk, majd majd enged minket be, de most felújítás zajlik. Dániel azt mondta, hogy nem bánod, ha itt lakunk.
Dániel? kérdezte Júni. Mondta? Ezt előbb vagy utóbb?
Harcoltatok? kérdezte Márta Ágnes, már belépve. Nem akarok harcba keveredni. Csak békésen szeretnénk rendezni. Júni, ne haragudj. Mi a saját népünk.
Saját nép csendben a külföldi lakásban gondolta.
Pál a bőröndöt húzta be. Csípős cigaretták és egy régi szerviz szaga szállt körül.
Pálka, ne húzd be a küszöbön, kiáltott Márta Ágnes. Rossz előjel.
Előjel, ha beengednek, nem ha megszállnak, suttogta Júni, de senki sem hallotta.
Beléptek, letelepedtek. Pál a kanapéra dőlt, lábát a dohányzóasztalra tette. Pál Pál óvatosan a teraszt nézte, és kérdezte:
Itt dohoghatsz?
Itt csak csendben lehet, vágta vissza Júni. És gyorsan távozni.
Anyósa a konyhában ült, elővett egy üveg otthoni savanyú uborkát, egy csomag kölesszel és egy sütőforma.
Hoztam valamit otthonról, hogy ne kelljen neked gondoskodni. Együtt élünk, emberi módon. Szeretem a rendet, és a kezem könnyű. Minden növekszik!
Ez a kádas krumpli? szólalt meg Júni. Vagy a szukkulens a lábasban? Emlékszem.
Júni, kerüld a szarkazmust. Most minden nehéz, de te és Dánielnek együtt kell maradniuk. Én anya vagyok. Nem vagyok közömbös.
Nem voltál közömbös, amikor vasárnaponként a borscsot erőltetted, pedig kértem, hogy ne jöjjetek. Nem voltál közömbös, amikor a munkahelyemet akartad megváltoztatni, mert a tanárok stabilitása. És biztosan nem voltál közömbös, amikor bérletes bőröndökkel betörtél a házamba. Ez invázió, Márta Ágnes. Háborúval játszol?
Pál közbevágott:
Júni, tudod nincs hova menni. A testvérem azt hitte, te megértő vagy.
A testvérem tévedett. Te is.
Júni felhívta Dánielt. Harmadik csengetés után válaszolt.
Szia. Most nem tudok, megbeszélés
Értem. Megbeszélés. Ide jön a családod bőröndökkel, testvéred, anyád, apád. Mondtad, hogy nem tiltom?
Hosszú csend következett, mint egy rágógumi a talp alatt.
Azt hittem, megegyeztek. Nem vagy gonosz, nagy szíved van
Igen. És most nagy lyuk van. Vége. Szabad vagy tőlem és ettől a lakástól. Sok szerencsét az új helyen. De ne feledd, a anyád könnyű keze a polcokon.
És letette.
Estére Márta Ágnes megnyugodott.
Júni, gondoltuk aludhatunk a hálószobában? Te a nappaliban?
Nem.
De hárman vagyunk, te meg egyedül.
Pontosan. Hárman egy ellen épp azt vártam egész életemben. De nem.
Túl önző vagy, mondta anyósa. A nőnek lágynak kell lennie.
A férfinak kell lakást bérelni, ha felnőtt. Vagy házasnak lenni egy nővel, akinek lakása van, mint a férjem.
Beérted, vágta Márta Ágnes. Középkorodban az emberek nem élnek egyedül.
Ti az öregedben idegeneknek fizettek a számlát. Vicces, nem?
Hétfő reggel Júni munkába indult, egyetlen gondolattal: mindent felégetni, amíg még van idő.
Az irodában egy biztonsági őr, Nina Ivánné, megállította.
Júni, egy férfi jött hozzád, állítólag lakásbíróságról. Telefonszámot akart, de én nem adtam.
Melyik bíróság?
Nem tudom. De jóképű volt, hátizsákban egy komóddal! Műanyag! Képzeld?
Júni csak később értette: komód, műanyag, Márta Ágnes jel.
Aznap este lelépett a szomszéd alacsony nyugdíjas, Olívia Pálma felé.
Olívia, kérlek, ha kiabálás, zaj, borscs illata hallatszik, hívd a járőröket. Betolakodás.
Betolakodás?
A volt férjem rokonai. Itt akarnak lakni.
Hát, segítek, mondta.
Másnap Júni meghívta a járórt, aki a lakásához jött.
Jó napot, mondta a seriff, fáradt fűtőmesternek tűnő. Bejelentés, hogy illegálisan laksz.
Hogyan illegálisan? kiáltott Márta Ágnes.
Ön a tulajdonos? kérdezte, papírokat nézve.
Nem de ez a menyem!
Már régi, válaszolta JúÉs így álltam egyedül a csendes lakásban, a műanyag komódra bámulva, tudván, hogy az igazi szabadság belülről fakad.
