Elutasíthatom az édesanyámat, ha nem akarja, hogy nálam lakjon! határozottan szólt Ilona, a mi anyánk. Csak egy hétre kell hozzám menni, amíg felújítjuk a lakást. Mit, hogy a négyzetmétert elteszem neked?
Már a harmadik reggeli hívását hallottam. Minden egyes alkalommal egyre határozottabb lett.
Anya, itt már úgy vagyunk, mint a savanyú uborka az üvegben próbáltam újra elérni a vonalat. Sándor a kanapén aludik, mert Máriának és Péternek külön szobára van szükségük. Hová tehetném? A teraszra?
Nem szívott ki magából hazugságot. Két tinédzser gyerekünk, egy programozó férj, Gábor, akit már hat hónapja nem látott munkája, egy két szobás panelházban élünk budapesti külvárosban. Ilona még egy másik városban, Debrecenben lakik, s van egy fiatalabb húgunk, Lilla, aki mindig is anyjának kedvence volt.
Na és legyen, drágám, te mindig találsz helyet a mamának, te vagy a mi házmesterünk! Ilona csóválta a hangját, és a tenyérem hirtelen megcsóválta a bőröm.
Ezt a hangot már gyerekkoromban ismerem. Azt a hangot hallottam, amikor azt mondta:
Boglárka, te már elég nagy vagy, vigyázz Lillára, amíg elmegyek egy kávéba, jó?
Tíz éves voltam, Lilla csak két. Ahelyett, hogy házikertészettel vagy bababarátkodással tölteném az időt, tényleg Lillával ücsörögtem.
Anya, most nem tudok beszélni hazudtam. Jelenleg a tej elég magától elmenekül.
Letettem a telefont, és egy csésze kávét öntöttem magamnak. Tudtam, hogy Ilona nem hagyja békén a dolgot.
***
És nem tévedtem, egy óra múlva újra felhívott. Ezúttal más szárnyról közelített.
Boglárka, édes csillagom, tudod, hogy Lilla férjhez megy? Bence egy nagyszerű fiú, tisztességes családból jön, szülei saját fogorvosi rendelővel büszkélkednek! Elképzeled? Természetesen a fiataloknak külön kell élniük, már tudod. Nem tudom már, hogyan tudnám őket zavarni a jelenlétemmel!
Na, itt van a dolog! gondoltam. Tudtam is, hogy a felújításnak semmi köze ehhez
Szóval nálad akarnak lakni? kérdeztem.
Igen.
Nekem meg csak engem zavarhatnál, nekik nem? ugrott ki a szájamba, mielőtt még le tudtam volna nyelni a szavakat.
Boglárka! felkiáltott Ilona. Mit beszélsz? Én vagyok a anyád! Nem hagyhatom, hogy így szólj hozzám! Éjszakákat aludtunk nélküled!
Persze, nevelte
Különösen nagy segítség volt, amikor betöltöttem a tizenötödik életévemet, és elküldött minket Lenével a nagymamánkhoz a faluba. Eközben maga új kalandokba vágott egy új jelölt társával. A nagymama csak hátrahajtott:
Jaj, lányok, nincs szerencsétek anyáddal
***
Anya, próbáltam nyugodtan, miért ne kölcsönöztetnétek Lillát Bencével? Vagy a szülei Hiszen ők már own fogorvosi rendelővel bírnak
Miért kölcsönölnének, ha van egy gyönyörű háromszobás lakásuk? válaszolta Ilona. Nekik meg a kocsira kell spórolniuk, gyerekeket nevelni! És te Te vagy az önző! Mindig is ezt láttam!
Ekkor felrobbantam. Őszinte szívvel, de szinte a végsőkig tartottam magam.
Önzön vagyok? kiáltottam. Én? Anya, komolyan? Amikor tizenhat évesen egy gyorsétteremben dolgoztam, hogy segítsek neked? Amikor a ballagó ruha helyett egy számítógépet vettem Lillának tanuláshoz? Amikor a férjemmel közösen feláldoztuk a nászijánk pénzét egy sürgős műtétre, ami csak egy külföldi kirándulás volt?
Boglárka, ne csinálj drámai sztorit! kiáltott Ilona. Mindig túldramatizálsz, áldozatot játszol!
Nem vagyok áldozat, csak már nem leszek mondtam a hangommal.
A vonalon egy szünet lépett fel, Ilona átgondolta szavaimat.
Mit szólsz? végül kérdezte. Boglárka, gyerünk!
Anya, nem foglak nálam elhelyezni sóhajtottam. Sem egy hétre, sem egy napra. Élj a kedves Lilláddal vagy bérelj lakást. Vagy fordulj a vőlegény szüleihez segítségért. Nekem megvan a családom, a saját problémáim, és többé nem fogok mások életét a saját költségvetésemből rendezni.
Te Te meg fogod bánni! szorította Ilona. Amikor meghalok, sírsz majd a síramban, és kérsz bocsánatot! De ekkor túl késő lesz! Hallgass meg!
Gyerekkoromban és fiatalkoromban ezek a szavak mélyen megsebesítettek. Sírtam, bűntudatot éreztem, és mint mindig a szüleimnek felelek. De már nem voltam kisgyerek. Szárazan búcsúztam anyámtól, és lerántottam a telefont.
***
Eltelt egy hét. Ilona már nem hívott, és szinte már azt hitték, vége. Milyen naivitás!
Szombat reggel a telefon csörögött. Lilla nevét láttam a kijelzőn, és azonnal úgy éreztem, mintha egy apokalipszis kezdődne. Nem tévedtem.
Boglárka! sírt a vonal másik végén. Mit csináltál?! Bence elhagyott! Elhagyott! És mindezt neked köszönhetem!
Lilla, nyugodj meg! kiáltottam. Mi történt?
Anya történt! felkiáltotta Lilla. Azt mondta, hogy visszautasítottad, hogy elköltöztess, hogy senki sem vagyok fontos, ezért most velünk kell élni! Bence csak három napot töltött velünk, aztán megszökött! Azt mondta, nem tud ilyen életet élni, túl sok a tanácsod és a kontrollod! Boglárka! Mindez a te hibád!
Várj egy percre került az agyamba a forgalom. Anya fel akarta ajánlani nektek a saját lakását, igaz?
Igen! Azt hittük, amíg meg nem takarékoskodunk saját otthonra, velünk élünk. És anyátokat nekünk kínálták. De most Lilla újra sírva folytatta.
Most, hogy nem segítettél, azt mondta, hogy gondoskodnunk kell róla idős korban! És Bence Bence azt mondta, hogy ő vagy ez?
És te anyát választottad?
Mit csinálhatnék? Ő a saját anyja! De most elhagyott, és ez mind neked köszönhető! Ha befogadtad volna, semmi sem történt volna!
Elég a filmtárgyra mondtam magamban egy cinkos mosollyal.
Lilla szólaltam. Nem én romboltuk szét a kapcsolatot. Nem is anyád. A választásod tönkretette. Lehetett volna megoldást találni, már felnőtt lány vagy. Bérelhettél volna neki egy lakást. Kihívhattad a Bencét, kompromisszumra jutni. De a legegyszerűbb utat választottad: engem vádolod.
Szívszakadott vagy! sikított Lilla. Mindig ilyen voltál! Hideg és számító!
Nem, Lilla. Csak megtanultam magam megvédeni. És ez teljesen rendben van. Sajnálom, hogy még nem érted meg.
Letettem a telefont, és eloltottam a készüléket.
Gábor a nappaliban jelent meg egy friss kávéval a kezében.
Ismét család hívott? kérdezte.
Igen. Most Lilla. Ott egy családi dráma folyik.
Csendesen bólintott.
Tudod mondtam végre rájöttem egy fontos dologra.
Mire?
Hogy nem vagyok köteles mindenki kényelmét szolgálni. Sem anyának, sem Lillának, senkinek. Jogom van a saját életemhez.
Gábor ölelésével melegséget éreztem.
Üdv a szívás szövetségben, kedvesem. Itt elég kényelmes.
A telefon újra szólalt meg. Természetesen ezúttal Ilona hangja volt.
Na, hát itt vagyunk mondta tragikus hangon. Megcsináltad? Lilla most bérelni fog! Elhagy engem! Én is elhagyott mindenkit! Öntudatlanok, hálátlanok!
