A testvér elhagyta a kisebbik nővért
A lakásban a csendet egy nyűgös, harapós sziszegés törtette szét a második konzerv lecsörgedezése, amelyet a bátyja már a nap harmadik nyitásakor vakarta. Kincső a fejét a hideg ablaküveghez nyomta, szemlélve, ahogy a hóvihar a szürke utca fölött lenyeli a felkészülő esti világot. Nem csak hóvihar volt, hanem egy fehér, könyörtelen fal, s Kincső úgy gondolta, ha belelép, örökre elillan. Talán még jobb is lett volna.
Anya, nem tudnánk kérni valakit, hogy elmenjen néni Lídíához? szólt halkan, mintha valami más dimenzióból jött volna.
Az anyja, aki febrilisan pakolta a holmikot egy nagy hátizsákba, dühösen sóhajtott, ujjaival feszítőzve a csatok és övtáskák között.
Tudod, miről beszélsz? Most ő lett az anyám. Nem dobhatom őt egyedül ebben a helyzetben. Te meg nem vagy egyedül, Bencével is.
Pontosan. Bencével Kincső nem fordult meg, nehogy a szemében a csalódásra árulkodó könnycseppet lássa az anya.
Szóval az egész nyarat csak vele töltöm? Két hétig?
Istenem, mit tett neked? Ő nagyobb, ezért okosabb, mint te. Már nem vagy gyerek, de mégis félve óvja magát, mint egy baba.
Az anya gyorsan becsippentette a táska cipzárját. Kincsőnek hideg futott le a háton. Egyedül maradni a testvérével akit utál, miközben az anya szeme elfordul a problémáktól Pillantott a könyvespolcra, a kopott bőrkötésű vastag kötetre. A messzi utazásokról szóló könyv lapjai között egy jegy lapult egy másik életbe. Vagy legalábbis úgy tűnt.
Anyja ekkor felé közeledett, és néhány forintot nyújtott a kezébe.
A fő pénz a széfben van a szekrényben, Bence tud róla. Ez pedig nektek, vészhelyzetre. Számítok rád, okos vagyok.
Kincső bólintott, a könyvet nézve és a pénzt szorítva a tenyerében, de anya hirtelen a könyvhöz nyúlt. A lány előre hajolt valamit mondani, de még mielőtt ki tudta volna, anya már egy régi levéllel teli borítékot húzott ki a kötet közül.
Honnan ez jött? Ez a levél százéves! mondta anyja, aggodalommal.
Kincső arcba pirossá vált.
Anya, elmehetnék apához amíg nincs otthon leplezte a hangját, de anyja tekintete szavak nélkül elnyelte a reményt.
Anyja keserűen nevetett, visszateszi a borítékot a könyvbe, és így szólalt:
Milyen apához? Azt hiszed, karjaival vár rád? Lehet, hogy már nincsen nyom az útja. felvitte a táskát a vállára, és a folyosó felé indult. Hallgass, nincs időm. El kell indulnom. Visszatérek, majd beszélünk. A néni Lídia számát a naplóba írtam, csak a végső esetben hívj.
Az ajtó becsapódott, és a folyosó üresen visszhangzott. Szinte azonnal Bence lépett be a szobából, izzó alkoholfüsttel és savanyú lehelettel.
Nos, kislány, anyád már nincsen. Most már az én fedelzetem alatt vagy gúnyosan köhögött, szemében szikrázó csipkézet. Egyébként mennyi pénzt csempészett neked az anyád?
A pénz a széfben van morogta Kincső, miközben próbált visszasuhanni a saját szobájába. De Bence a kaput zárta be.
A vészhelyzetre szántakat? Gondoltál, nem hallottam? Ne próbálj hazudni.
Nem láthatod őket!
Na ne már!
Kincső ügyesen aláugrott Bence karjából, és bezárta magát a szobája ajtajába.
Aznap este a lakásban hangos zene és barátok nevetése töltötte be a levegőt, míg a szagok a füst, a szeszes italok ragadóvá váltak. Zárva a szobában, Kincső tapogatózva pakolta a hátizsákot. A terv őrültsége: már reggel elindulni a megégett borítékon lévő cím felé, bárhová, csak távolabb erről a rémálomtól.
Alig kezdett álmolni, amikor a bejárati ajtó dörrent. Bence egy lány társával állt a küszöbön.
Szabadítsuk fel a helyiséget, beszélnünk kell Kincsővel kiáltotta, szemeiben semmi családi melegség nem látszott, csak hideg, üvegszerű üresség.
A következő másodpercek rémálomban repültek. Bence vasmarkos fogása, egy csapás a hátára, majd az ajtó becsapódott előtte. Kincső a hideg lépcsőház betonjára ébredt, a hátizsákot szorítva melle. Bence nevetve kiabált: Tűnj el, egérke!.
Sírok folyták az arcát. Sötét éjszaka volt, amikor a lépcsőn ülve, csupán a csizmájával és a téli bakijával megmelegedve, egy mély, barátságos hang szólt:
Miért fagyolsz a földön?
Egy nagy dzseki alól előlépett egy férfi, arcát már évek óta elhomályosította a télen fagyott szél. Ismerősnek hatott, és Kincső belátta: már régóta ugyanabban a házban éltek, de évszázadokra el volt tűnt.
A bátyám elűzött mondta gyorsan.
A anyád?
Elment.
Hosszú időre?
Kb. két hét.
A férfi vállra csóválta a fejét.
Hát ez. Felkelj, megfáználsz. Gyere be, legalább felmelegíthetsz. Én vagyok a szomszédod, Ignác. Emlékszem rád, már kiskorod óta.
Az ő lakása poros, üres volt, egyedül a magány és a múlt íze töltötte. Miközben a tűzhelyen tésztát főzött sonkával, Ignácra Kincső mesélte tervét: megtalálni az apát a borítékon lévő cím alapján.
Ignác ráncolt, majd az ételt a tányérra tette:
Ne kapkodj. Éjszaka túl fogod élni, reggel majd látni fogod. Nekem is volt egy vadtestvér vihar, nem ember. Tudom, milyennek ez a helyzet.
A régi kanapén elhelyezett ágyban Kincső egy éjszakát töltött, ahol furcsa álmok kísérték, Bence üvegszemmel üldözte, a valóság pedig megnyugtató, de szűk szomszédsági lakásba vezette.
Ez lett a különös barátságuk kezdete. Ignác csendben hallgatta, amikor a lakásban a részeg hangok felrohamoztak, időnként megosztott magával történeteket: vándorlásokról, veszteségekről, arról, hogy volt egy családja, de elúszott. Ő lett Kincső nyugodt kikötője, a viharos életének horogra.
Azon a napon Bence, amikor nem találta a pénzszekrényt, durva kihallgatással vádolta meg Kincsőt. A keze emelkedett, de a lány hirtelen kitért, elgurulva a lépcsőházba.
Ha elmegy, már nincs visszatérés! kiáltotta Bence a hátán.
Anyám visszatér, és te nem fogsz többé bajt okozni! kiáltotta Kincső, miközben a szomszéd ajtajához roskadt.
Ne hagyjon itt többé a lelke! lett a legutolsó szó, amit hallott.
Ignác ajtaja már nyitva állt, amikor Kincső bekopogott. A férfi látta a könnyes arcát, a csipkedett hátizsákot, és szavak nélkül átkelt mellette.
Nem mehetek vissza sóhajtotta, a nehéz súlytól szabadulva.
Ignác bólintott, tekintete komoly és megértő volt.
Akkor maradj itt, amíg anyád vissza nem jön. Utána meglátod, mi lesz. zárta be az ajtót, mögött hagyva a zajos testvért, amely csak egy régi félelem és magány korszakát jelentette. A zár mögött valami új kezdődött, és Kincső először érezte, hogy ez az új nem feltétlenül ijesztő.
***
Ignác felébredt egy halk nyögésből, amely áttörte a csendes álmot. A plafont nézte, a hajnal előtti sötétségbe burkolózva. A sírás ismerős volt, keserű, mint az őszi tábortűz füstje. Lehet, hogy Kincső újra?
Az elmúlt napokban Ignác megosztott szétválást élt: a város, mely a régi hibákkal volt tele, vállára nehezedett. Fél év szabadulás után sem talált lélegzetet. Az egykori felesége már rég elhagyta, a múltból kitörve. Terve egyszerű volt: elmenni egy régi barátjához, elbújni a hatalmas pusztában, egy új lapot kezdeni. De a lány, mint egy hajnal felkelő csillag, megkérdőjelezte a szökést.
Az ajtót óvatosan kopogtatta Kincső:
Ignác bácsi, tudom, hogy elindulsz. Látom a csomagod, vedd magaddal. El kell mennem apámhoz. Itt a cím.
Kinyújtotta a hajlott papírt, és Ignác szinte felhangot hallott, ahogy a gondolatai összeomlanak egyetlen pillantásban.
Nem maradhatok itt. Bence már vadállat, anyám csak akkor jön, amikor a vacsorát kell főzni meg a lakást rendben tartani. Szállj be a vonatra, de én a végén magamra maradok! szólalt meg a hangja kétségbeesve.
Ignác habozott:
Kincső, te biztosan épben vagy? Ha engem később vádolnának a kidobásodért de a lány hatalmas, tiszta szemében, a könnyekkel teli, feladta a harcát. Jól van, nem hagyom magad egyedül. Apád tudja, hogy jössz?
Kincső gyorsan bólintott, majd elfordult az ablak felé. A hazugság a levegőben lógott, mint egy nehezen kimondott szó. Tudnia kellett, hogy meg kell találnia őt, bármi áron.
Köszönöm, Ignác bácsi! mondta, és hangjában remény csengett.
Hívj fel anyát, ha kell mondta fáradtan, bár már tudta, hogy ez a hívás nem történik meg.
A menetrendben főtt krumpli és kolbász illata keveredett a porral, míg a szürke ég felé hajnalban felkelő hófedte mezők árnyékát látták. Kincső szíve egyszerre dobogott és megállt a gondolattól, hogy hamarosan szembe néz azzal, akit apjának hív.
Ignác, nem engedve, hogy egyedül hagyja, jegyeket vett a nagyvárosba, ahol a fiú édesapja lakott, és azt tervezte, hogy a megérkezés után azonnal továbbindul. Miközben Kincső aludt, egy hajtogatott papírlap hullott le a felső polcról, és Ignác felvette, olvasva:
Kedves Veronika, Boldog születésnapot! Kívánok boldogságot. Sajnálom, hogy minden ilyen butaság történik. Csókok a lányomnak. Viszlát.
Óvatosan összegolta a levelet, és amikor Kincső felébredt, átadta neki.
Bocs, nem akartam olvasni mondta, miközben Kincső csak bólintott.
Mondd őszintén, hívtad már? Vár rád?
Kincső lehajtott fejét.
Nem. Csak a címet tudom, és soha nem láttam őt személyesen.
Ignác mélyen kilélegzett.
Istenem, milyen ostoba vagyok! Biztos vagy benne, hogy még él?
Anyám azt mondta, talán elköltözött. De érzem, megvédene! suttogta, reményteljesen.
Ignác csak bólintott, nézve, ahogy a lány óvatosan elrejti a darabos papírt. Ekkor hirtelen felismerte saját elmaradt életét: ha ekkor más útra lépett volna, talán már lenne családja. És talán Kincső is egy sajátos lányé lenne.
A városba érve még egy napot töltöttek keresgélve. Az adott címhez tartozó régi lakás idegenek otthona volt. Egy szomszéd hallotta a történetüket, megszerezte a naplót, és egy új nyomot talált: egy faluban, ahol Gábor az apukájuk egy anyja inspirációja miatt költözött.
A rozsdás busz elvitte őket a magányos faluhoz. Egy száraz, öregasszony fogadta be a kapuban, tekintete gyanakvó volt:
Pénzt nem adok! Elég volt már a városban rablózott!
Nem a pénzért vagyunk mondta Kincső halkon.Így Kincső megtalálta a saját otthonát a szívében, és békében élte tovább az életét.
