„Anya, mi vagyunk, a te gyermekeid… Anya…” – mondták, miközben ránéztek. Anna és Róbert egész életükben szegénységben éltek. A nő már régen elveszítette minden reményét a boldog és gondtalan életre. Valaha fiatal és szerelmes volt, és ragyogó jövőről álmodott. Az élet azonban nem úgy alakult, ahogy elképzelte. Róbert keményen dolgozott, de mindig keveset keresett. Ráadásul Anna teherbe esett, és egymás után három fiút szült. Anna már régóta nem dolgozott, s a férje fizetése éppen csak elegendő volt az alapvető szükségletekre. A gyerekek nőttek, ruhára, cipőre volt szükségük, a fizetésük szinte mind elfogyott élelemre, rezsire és egyebekre. Tizenkét év ilyen körülmények közt mély nyomot hagyott a családon. Róbert inni kezdett. Bár hazaadta a fizetését, minden este részegen tért vissza. Anna egyre kiábrándultabb lett ebben az életben. Egy nap, amikor a férje ismét részegen jött haza, kezében egy üveg pálinkával, Anna nem bírta tovább: kirántotta a kezéből az üveget, és ő maga ivott bele. Attól kezdve mindketten inni kezdtek. Az asszony elfeledkezett gyerekeiről. A faluban már mindenki csóválta a fejét: hogyan változtathatja meg valakit ennyire az alkohol? A fiúk később koldulni jártak a faluban. Egy nap egy szomszéd megelégelte: – Anna, inkább vidd be őket az otthonba, minthogy hagyd őket éhen halni. Meddig lehet inni, és nem törődni a gyerekeiddel? Ezek a szavak Annában is megragadtak. Túl nagy teher volt számára a gyereknevelés. Néhány idő múlva Anna és Róbert végleg lemondtak a gyerekekről. Így kerültek a fiúk állami otthonba. Sírva várakoztak szüleikre, de senki nem ment el értük. Anna és Róbert már nem is gondoltak rájuk. Évek múltán a fiúk sorra elhagyták az otthont. Egy-egy egyszobás lakást kaptak, de legalább volt hol lakniuk. Mindenki dolgozni kezdett, mindig számíthattak egymásra. Nem beszéltek a szüleikről, de titkon vágytak arra, hogy láthassák őket, s megkérdezhessék, miért tették ezt velük. Egy napon összegyűltek, és autóval elindultak ahhoz a régi házhoz, ahol a szülők éltek. Útközben összetalálkoztak anyjukkal, aki épp hazafelé botorkált. Az asszony elment mellettük, mintha fel sem ismerné fiait. – Anya, mi vagyunk, a te gyermekeid… Anya… Az asszony üres tekintettel nézett rájuk, majd hirtelen felismerte őket. Sírásban tört ki, bocsánatot kért. De vajon lehet-e mindezt megbocsátani? A fiúk némán álltak, szó sem jött a szájukra. Végül úgy döntöttek: bármi is történt, ő az édesanyjuk. És megbocsátottak neki.

Anya, mi vagyunk a gyermekeid Anya néztek rá.

Zsuzsanna és Róbert egész életüket nyomorban töltötték egy kis alföldi faluban, valahol Szolnok közelében. Zsuzsanna már régen elvesztette minden reményét egy boldog, kiszámítható életre. Fiatalon még tele volt vágyakkal és tervekkel: szép házról, gondtalan napokról ábrándozott. A sors azonban nem úgy írta ezt a történetet, ahogy szerette volna. Róbert dolgozott éjt nappallá téve az építkezésen, de fizetése alig volt elég kenyérre és tejre. És amikor Zsuzsanna áldott állapotba került, alig tudták hogyan tovább. Három fiúgyermekük született egymás után. Zsuzsanna már nem tudott visszamenni dolgozni. Róbert egyedüli fizetése, a havi százhetvenezer forint, hamar elfogyott. A gyerekek nőttek, ruhát és cipőt kellett venni.

Az egész fizetés csak az ételre és a rezsire ment el. A számlák, a tűzifa télire, az iskolai füzetek mindent a pénztárcáján érzett a család. Tizenkét éven át tartott ez a kilátástalan kínlódás, és lassan szétnyomta őket. A magát tartó Róbert inni kezdett. Hazahozta ugyan minden keresetét, de minden este mámorosan tántorgott haza. Zsuzsanna szívét egyre inkább összetörte ez az élet. Egy napon Róbert részegen jött haza, félig üres laposüveg Unicumot szorongatott. Zsuzsanna már nem bírta tovább: kitépte a kezéből, és maga húzta le a maradékot. Attól a naptól kezdve ő is inni kezdett.

Eleinte megkönnyebbülést érzett; minden baja ködbe veszett. Teljesen úgy tűnt, mintha újra lenne valami öröm az életében. Várt minden nap, hogy Róbert hazajöjjön és újabb üveget hozzon. Onnantól minden este együtt ittak.

Zsuzsanna megfeledkezett a fiairól. Az egész falu szánakozva kérdezgette: hogy lehet, hogy pár pálinka ekkora változást hoz valakiben? Az évek múltán a gyerekek már koldulni jártak a szomszédokhoz. Egy nap az egyik szomszéd, Sanyi bácsi kiabált rá:

Zsuzsa, inkább add be őket a gyermekotthonba, minthogy éhen haljanak! Meddig iszol még, s nem gondolsz a fiaidra?

Ezek a szavak mélyen beégtek Zsuzsanna lelkébe. Sokszor gondolt rá, milyen könnyebb lehetne az életük, ha nem kellene minden nap a gyerekek zaját hallgatni. Pár hét múlva Zsuzsanna és Róbert végül lemondtak a fiaikról. Így hát a fiúk gyermekotthonba kerültek. Sírtak, várták a szülőket, de hiába: senki nem jött értük. Zsuzsanna és Róbert már meg sem emlékeztek róluk.

Így teltek az évek. A fiúk egymás után hagyták el az otthont, kis garzonlakást kaptak az önkormányzattól a panelházban, valahol Kispesten. Legalább fedél volt a fejük felett dolgozni is elmentek. Mindig tartották egymásban a lelket. Sosem beszéltek a szülőkről, de a szívük mélyén ki nem aludt a vágy: egyszer szemtől szembe kérni számon, miért voltak nekik ilyen szüleik.

Egy vasárnap autóba ültek, s visszamentek a faluba, abba a régi házba, ahol gyerekkoruk múlt, hátha választ kapnak. Az úton meglátták anyjukat: ázott kabátban, imbolyogva, csak húzta magát hazafelé. Elment mellettük, meg sem ismerve fiait.

Anya, mi vagyunk a gyermekeid Anya

Zsuzsanna üres, elborult szemekkel nézett rájuk. De egy pillanatig mintha villám csapott volna bele felismerte mindhármukat.

Zokogni kezdett. Suttogva, megtört hangon kért bocsánatot, de senki nem tudta, hogy lehetett volna megbocsátani. A fiúk csak álltak némán, szavak nélkül. Aztán valami váratlan megértés ereszkedett rájuk: akárhogy is, ő az édesanyjuk. És megbocsátottak neki.