Már mindent láttam susogja Éva, miközben leülünk a régi kilencesünkkel. Úgy hiszed, vak vagyok? Egész estét a piros ruhás szőke nő körül forogtál!
Laci, a testvérem, és én egymásra pillantunk. Nem vettem észre semmi különöset, és Laci később is megerősítette, hogy apám csak udvariasan beszélt a vendéggel.
Aznap este örökre megmarad számomra. Apám barátjának születésnapi bulijáról hazafelé tartunk, már sötét van, a csillagok ezüst szóróként hullanak a fekete bársonyos égboltra. Apám, aki általában a volán mögött tréfálkozik, most hallgat a gyógyszerei miatt nem szabad egy csepp alkoholt sem fogyasztania. De ez a kényszerű józan állapot, ahogy Éva mondja, nem akadályozza meg, hogy szemeztesse a fiatal lányt.
Laci, mire kitalálsz? fáradtan mondja apám, miközben indítja a gépet. Ő Irén, együtt végeztünk az egyetemen. Csak régi barátok.
Éva nem nyugszik. Arcát a műszerfal fényében vörösnek tűnik. Kétszer is megkérte, hogy álljunk meg, leugrott a szélutca szélén, és a fiatal fenyőkkel szegélyezett úton járva előre lépett. Apám minden alkalommal követte, és alakjuk beleolvadt az éjszakába. Egy alkalommal láttam, ahogy szemben állnak, és apám szenvedélyesen magyaráz, karjait lendítve.
Miközben a szülők vitáznak, Laci és én húsvéti tojásbattal foglalkozunk. Nagymama hagymahéjjal festette őket, így sötét aranyszínűek lettek, furcsa csírákkal.
Az enyém erősebb! dicsekedett Laci, amikor a tojása ismét egész maradt. Látni fogod, mindenkit legyőz!
Amikor a szülők visszatérnek, a gépben nehéz csend ül. Öt percig ülünk szó nélkül, csak a szél sípol a zárak között. Éva összegömbölyödik, vállai remegnek.
Nem fogod megdönteni a fejem, kár! süvít hirtelen, mintha gátat törne le.
És minden felrobbant. Éva felsorolja apának a sok hiányzó dolgot: a gyakori üzleti utak, a munkahelyi késések, a három évvel ezelőtt egy kávézó pincérnőjének pillantását. A utálom, a egész életemet tönkretette, a hazatérsz anyához és a dühös válás szavak a levegőben repülnek, mint megtört üveg darabjai.
Apám legtöbbször csak csendben marad, néha beleköszönt: Nyugodj meg vagy Mindent túlhyped. Arcán ott a híres szemöldök felhúzása és szorult ajak, ami mindig felidegesíti Évát.
Hirtelen a gép rángatózik, köhög, és leáll. Apám elfordítja a kulcsot, de csak egy nyikorogó hang hallatszik.
A fenébe! üt el egy kezet a volánra apám. Csodás, nagyszerű!
Éva azonnal elhallgat. Haragja szorongássá változik.
Mi történt? kérdezi, hangjában pánik szikrája.
Nem tudom. A motor leállt, nem indul.
Apám kijön, felnyitja a motorháztetőt. Az ablakhoz tapogatok. Egy utolsó falu és a mi kis városunk között vagyunk, a város fényei távol, a dombon. Mindkét oldalról fiatal fenyőerdő sötétedik. Emlékszem, tavaly ősszel itt gombát szedtünk rejtőztek a szürke tűlevelekben, csúszósak és erdei illatúak.
A karburátor eldugult, úgy tűnik mondja apám, visszatérve az ülésbe. Segítség kell.
Nem maradok itt egyedül! ragadja Éva a kezemet. Sötét és ijesztő.
Elindulunk a falu felé, ami a városi részbe torkollik. Apám kopog az első ház kapuján, ahol egy lámpás ablak világít. Egy tálcásdzseki felvett férfi nyílik ki.
Segíthetek? kérdezi rekedt hangon.
Miközben apám elmagyarázza a helyzetet, Éva felfedez egy megvilágított templomot a közelben.
Várunk téged ott mondja apának. A templomban világosabb, kevésbé ijesztő.
Ritkán járunk templomba. Évát hívja magát hívőnek, de csak a legsötétebb pillanatokban fordul Istenhez. Apám ateista, a vallást a múlt megmaradásának tartja.
A templom belseje fényes és ünnepélyes. Emberek tömkelege áll, füstölt incense, friss péksütemény illata száll. A kórus magas, tiszta hangon énekeli, a zene olyan magasra emelkedik, mintha a kupoláig érne. Éva három vékony viaszgyertyát vesz a bejáratnál.
Gyújtsuk meg a gyertyákat, és imádkozzunk suttogja. Kérjünk segítséget.
Hogyan kell imádkozni? kérdezi Laci.
Csak kérj szívből válaszolja Éva, fehér kendőt tekerve a nyakára.
Figyelem, ahogy Éva a nagy Mária ikont megközelíti, leáll, suttog valamit. Arcát a gyertyafényben béke tölti ki, minden harag eloszlik.
Én is megpróbálok imádkozni, de nem tudom, hogyan kezdjem. Kérdezzek a gép javításáról? Túl apró lenne Istennek. Inkább a lelkemben kértem: hogy a szüleim újra szeressék egymást, legyen otthonunkban béke és fény.
Amikor kinyitom a szemem, Laci nincs a közelben.
Anyu, hol van Laci? kérdezem.
Kezdünk keresni a tömegben. Kb. húsz perc telik, a pánik nő. Éva már futni akar apához, mikor a bejáratnál meglátunk egy ismerős alakot. Apám áll, a kezén Laci.
Hol találtad? rohan elé Éva.
A templom boltjában volt, a mézeskalácsokat nézegette mosolyog apám. A gép már működik.
Hogy lehetsz? sikít Éva.
Nem tudom, Ági. Őszintén. A férfi már húzta a vontatót, én befordítottam a kulcsot, és elindult mondja apám. Mintha soha nem állt volna le.
Kilépünk a templomból. A kilences valóban ott áll a bejáratnál, és a kipufogóból enyhe gőz száll.
Húsvéti csoda suttogja Éva, keresztbe tett kezeivel.
Visszaforgunk otthonba. A szalonban fenyőillat és gépalkatrészek szaga keveredik. Éva az ablaktól néz, a fényes lámpákat bámulva, keze hirtelen a sebességváltó karjára tapad. Apám ránéz, majd lassan, szinte habozva megérinti a kezét.
Bocsánat mondja halkon.
És nekem is válaszolja Éva.
Apám csókot nyom a kézfejére, és így visznek haza, kéz a kézben, miközben apám időnként félreengedi a karokat, hogy újra megfogja őket a sötét szalonban.
Laci a hátsó ülésen alszik, én pedig az út menti fényeket nézem, és azt gondolom, néha a csodák valóban megtörténnek, még a legátlagosabb embereknél is, egy átlagos estén.
