Jobban nélküled
Kinyitotta a bejárati ajtót a kulcsával, de a lakás valaki másé volt. A kanapén egy gyerek játszott, a szobát ismeretlen bútorok töltötték be.
Bocsánat, ki vagyok? kérdezte Péter, szemei elkerekedve a szokatlan lakótársakon.
Csak akkor vettek észre, amikor megszólalt. A férj és a feleség letették a táblagépeket, a telefonokat, és rohantak a folyosón, hogy kiűzzék az idegent.
Te vagy a mi ajtónkba tévedtél, és még kérdezel?! kiáltotta a nő. Menj ki, vagy a rendőrséget hívjuk!
Milyen rendőrség? Én itt lakom!
Téved, fiatalember! mondta ő. Vagy tényleg rossz ajtót nyitottál?
***
Péntek este. Kincső hűlt krumplit vágott. Vajon Péter még megjelenik? Már fáradt volt a folyamatos eltűnésétől Tekintett a színes dobozra a polcon egy apró ajándék saját magának, mert ha nem kényezteted magad, senki sem fog. Kincső laza hullámokban fodrozódó haját a telefonja fölé hajtotta.
Péter, szia! Hol vagy? Már majdnem hét emlékezett a félkész munkájával, amelyet reggel négy órakor befejezett. Ha még van munkája, mert szeret havonta egyszer kilépni a munkahelyről. Vagy csak kirúgják.
És Kincső mindig elviselte őt.
Ó, hét De te miért hiányzol? szólt a hangja vidáman. Valószínűleg a haverokkal vagyok válaszolt Péter, miközben egy pénteki bár nyüzsgése hallatszott a háttérben. Hívok majd később, rendben?
Haverok Értem mondta Kincső. Akkor egyedül vacsorázom.
Ne, ne! Megpróbálok szólalt meg, majd a hívás elvágódott.
Megpróbálok motyogta Kincső a saját fülébe, miközben nézte az órát.
Még egy kicsit maradt ott.
Már fél nyolc. Tudta, hogy a megpróbálok Péternél gyakran azt jelenti: nem ígérem. Nem ígérte, csak jött, amikor kedve lett, és ment, ha úgy akarta.
Négy év. Négy év együtt voltak, és ez négy év olyan volt, mint egy hullámvasút a Vidámparkban: szédítő felmenetek, amikor Péter a legfigyelmesebb és legkedvesebb, és legalábbúgy szédítő zuhanások, amikor egyszerűen eltűnt, előzetes figyelmeztetés nélkül. Néha veszekedés után csendben, kegyetlenül tűnt el, míg Kincső a sarokban sírt. Néha nem jött be a munkahelyéről. Néha a hétvégét is eltűnt. Számára ez csak egy szimpla szabadidős kérdés volt: Megkóstoltam, majd bocsánatot kértem. Kincsőnek csak a könnyek óceánja maradt.
De ma volt a születésnapja.
És Péter újra eltévedt.
Nyolc, kilenc, tíz A számok a számlapján gúnyosan mutogattak. Kincső már elmosott, a ruhákat felszekrényezte, és még egy ősi filmet is bekapcsolt, amit egyszer Péterrel néztek. De azok az idők, amikor Péter a párja volt, már véget értek
Az asztalról a hűtőbe került az ebéd, a tiszta edények a polcra.
Körülbelül egytízperckor újra csengett a telefon. Kincső már nem akart harcolni Péterrel, valamit bizonyítani neki, de a hívó nem Péter volt. Károly legközelebbi barátja a kalandokban.
Kincső, otthon vagy?
Otthon vagyok. Miért hívsz te? Hol van Péter?
Kincso nehezen kapta el a lélegzetét a vonalban egy kicsi baleset történt. Pétert kórházba vittek. Szeretnél menni? Címeket küldök.
Kincső világa egy pillanatra megdermedt. A születésnapi asztal, a félkész tea, a csendes film mind egy sűrű rémálom ködében elolvadt.
Kórház? Mennyire komoly?
Nem tudom, a doktorok nem magyarázták el Én egész vagyok, az ablaknál ülök. Gyere, küldöm a címet.
Fél óra múlva Kincső, szorítva a kezeit, már egy taxiban ült, ami a városi kórház felé száguldott. Péter megint egy fruktik, a születésnapjára felhagyott, de ha ma meghal hogyan viseli el?
A kórházban Károlyt nem találta, bár azt mondta, hogy a recepcióban vár. Az üreges folyosókon szinte eszméletlenül mászott, keresve a kiutat. Aztán egy sarkon hirtelen hallotta: nevetés. Hangos, szinte dörömlő nevetés.
Léptei felgyorsultak, majd futott.
És ott voltak Péter és Károly egy plastikk székben ücsörögve a szoba ajtajánál, a hasukat fogva, a sírósztól nevetnek. Péter teljesen egészséges, de a szemeiben az a furcsa gondolat csillogott, amit Kincső ismerett.
Kincső! Jöttél! síró Péter felugrott. Eljöttél. Beletévedtél. Megvicceltünk! Kincso, milyen hiszékeny vagy? Tréfát csináltunk. Megsebesítettem az ujjam, és Károly felajánlotta a poént.
Ha nem lett volna a valós börtönbüntetés, most már a valódi újszülött osztályba küldte volna.
Megvicceltünk ismételte Kincső üres hangon.
Persze, vicceltük. Kincso, miért? Miért hagytunk egy pajtát? Túl sokat igyunk, amikor autót vezetünk? Taxival érkeztünk. Te miért félsz? Azt hitted, egyszerűen elengedi a születésnapod? Károly ilyen tréfát talált ki, zseniális! Péter karba vette, de ő csak elhúzta. A születésnapi trükk a legjobb dolog, amit kitalálhatsz.
Kincső a táskáját vállára dobta.
Elmegyek.
Hová? Ünnepelni akartunk! próbálta megtartani. Menjünk! Csak úgy szól, hogy hívott valaki?
Nem hívottatok, hogy itt ünnepeljek
Na, ha menned nem akarod, mondta Péter.
Menni fogok ismételte határozottabban. Már nem próbálták tovább. Egyedül is jól szórakozottak.
Otthonra érve csendben levette a kabátját, alatta a házilagos pizsamát, és fény nélkül a konyhába lépett. A hűtőben étel volt, de nem akart enni. Az asztalnál ülve figyelte, ahogy a karóra ketyeg, nem tudva felkelni. Még mindig a sokkban volt.
Egy óra múlva Péter megjelent.
Kincső, ez csak egy tréfa! ült le egy másik székre, és újra megpróbálta átölelni, mint a kórházban.
Ez meglepő volt, hogy megjött.
Tréfa ismételte a szó, Tudod, Péter, elegem van a tréfáidból.
Péter elővette egy csokoládét.
Nézd, mit hoztam felül. Bocs, ne haragudj! Fiatal vagyok, szabadon akarok járni, nem otthon ülni. Nem vagyok felelős, ha nem értesz meg.
De nem hívott magával.
Nem akarom visszatartani, Péter állt Kincső. De talán én is sétálni akarok. Más helyekre szeretnék menni. Most elmegyek mutatott a pizsamájára. Pontosan így.
Hová mész? kérdezte a hangja keveredett kíváncsisággal és elégedetlenséggel.
Nem tudom. Bárhová, de távol tőled válaszolta Kincső.
Remélte, hogy Pétert zavarni fogja, de ő csak:
Ahogy kívánod, nagyasszony. Akkor inkább Kolival megyek.
***
Három nap. Három napig nem látták egymást. Kincső sem hívta Pétert, ő sem hívta vissza. A saját dolgaival foglalkozott, de hiányát minden sarokban érezte: egy üres szék, egy félbehagyott könyv az éjjeli szekrényen, egy kedvenc bögréje a mosogatógépben.
A negyedik nap este, amikor Kincső stresszoldó festményezőként színezett a számokra, megjelent Péter. Egy újabb képet hozott magával. Felrobbant a lakásba egy buja rózsakötéssel a kedvenc rózsái, puha rózsaszínűek.
Szia mondta hoztam. Tudod, hogy szereted.
Kincső csendben bámulta; nem vette el a csokrot.
Tudom, hogy mérges vagy folytatta Péter, egy lépést előre téve de nem akarok magyarázkodni. Fiatal vagyok, szabadon akarok élni, mindig is így volt. Tudtad, hogy azt mondtad, hogy bárkit szeretsz. Igen.
Tudom válaszolta Kincső. Elegem van ebből, Péter. Nem akarok veled beszélni. A csokor, mint egy olcsó bocsánatkérés, nekem nem elég.
Nem is olyan drága
Nem számít, ha nem szívből adod, csak egy színjáték.
Azt hitte, hogy megbocsát. Néhány nappal később, amikor már felderült a szívében, megbocsátott. Hogy lehetett nélküle? A napok között a testében valami szokatlan kezdett lenni. Egyik reggel, egy élénk álom után, hányni kezdett. Holnap is ugyanaz. Vetőteszteket vettek, két csíkot. Nem tudta, mit mondjon Péternek.
Ám a sors megoldotta.
Már régóta vágyott egy gyermekre, és Péter mindig azt mondta, hogy szeretne egy gyermeket. Egy eszreveszhető ötlet támadt: talán ez megállítja.
Péter, terhes vagyok.
Péter arcán a meglepetés, a félelem és a zavarodottság keveréke játszott.
Most akkor te is megviccel a játékod? kérdezte.
Nem. Itt a teszt, hirtelen
Mi? A gyermek boldogság! felugrott Péter. Nem reméltem! Most minden más lesz, higgy nekem!
De másnap újra eltűnt. Ezúttal egy hétig. A barátjával, Károllyal a falusi nyaralóba ment, hogy megünnepeljék a várható apaságot. Ott voltak mások is, és később kiderült Péter régi barátnője, Katica is.
Kincső egyedül maradt. Egyedül a hírrel, ami meg kellett volna változtassa az életüket. Próbált hívni, de a telefon le volt kapcsolva. Rájött, hogy semmi sem változik.
Amikor Péter végre visszatért, egy csodálatos, drága rózsakötéssel, hogy jóvátegye egy hét távolmaradását. De már nem a saját otthonába lépett.
Megnyitotta a bejárati ajtót kulcsával, de a lakás ismeretlen volt. Egy kisgyerek játszott a kanapén, a szobát idegen tárgyak töltötték.
Bocsánat, ki vagyok? nézte meglepődve a új lakótársakat.
Csak akkor vettek észre, amikor megszólalt. A férfi és a nő letették a telefonokat, a tableteket, és a folyosón rohantak, hogy kiűzzék az idegent.
Ezt te hoztad ide, és még kérdezel?! kiáltotta a nő. Menj ki, vagy a rendőrséget hívjuk!
Milyen rendőrség? Én itt lakom!
Téved, fiatalember! mondta a nő. Vagy tényleg rossz ajtót nyitottál?
Hát, hogy a kulcs illett a mi ajtónkhoz? morgott a férfi. Tolvaj! Vagy tudok egy trükköt, amikor egy lakást több embernek kiadnak. Nem lehet Hívni kell
Péter kétségbeesetten fogta a telefonját.
István! Mi a fene? Ki jön be a lakásunkba?
Talán csak csend válaszolt.
Péter, már költöztetek Kincső egy héttel ezelőtt azt mondta, hogy elköltözik, és összeszedte a cuccait. Már kiadtam a lakást. A betéti pénzt Kincsőnek adtam. Most mit akar tőlünk?
Mi? Kincső elköltözik? értetlenül állt a lépcsőn egy virágcsokorral a kezében, amit még nem dobott el. Kiadták a lakást, persze. Ekkor megjelent a szomszéd, Vanya, akivel néha némi szót cseréltek. Vanya két nagy sporttáskával állt elő.
Szia, Péter mondta, átadva a táskákat. Kincső itt hagyta. Azt mondta, vedd el.
Péter felkapta a nehéz táskákat. Tele voltak az ő cuccaival.
Elindult Kincső anyukájához, Lídia Nikolettához. Biztos benne, hogy KincsőA végén, miközben a hóesésben úszó macskaköveken lépkedő Lídia közölte, hogy a madárdalból kilépő szivárvány csak a múlt elhagyott árnyait tükrözi, és mindenki csak egyetlen, elnyúlt szálfűzőt szorít a szívében, miközben a valóság és az álmok határai egyre inkább elmosódnak.
