Tudod, mit csinálsz? hangzott fel Anikó hangja, már-már suttogva Hozd a cukorkákat. Egyszer hat hónapban. Nagyon gondoskodó apa vagy! Hová húzod a kedvességet? Ez már mindaz, amire képes vagy? Jön, ad egy néhány cukorkát, aztán elhagyja a szülői feladatokat? Tudod, hogy mihez vagyunk kénytelenek? Hozott már pénzt? Egyetlen alkalommal sem! Csak úgy felbukkan előtte, hogy ne felejtse el, ki a “papa”. Jó apa, aki a magányos gyereknek, aki napokig egyedül ül, házra sem tud menni a munkától, hoz némi édességet!
Soha nem láttam, hogy Anikó ilyen vitát folytasson Vitorral Rékánál. Most Anikó mindent megpróbál, hogy a kislány ne hallja, de a falak…
—
Tizenkét négyzetméteres szoba. A sarokban egy íróasztal, tele színes ceruzákkal, egy papírból nyomott, görbe figura és egy halom tananyag, véletlenszerűen nyitva.
Ez a szoba, amit Réka a játékaival oszt meg, a legtöbb egyedül töltött esténk helye. Még csak hét éves, de már jól tud egyedül is lenni. Különösen este. Az iskolában sok barátja, osztálytársa, még szomszédja is van a padláson, de otthon ő egyedül marad.
Réka a matek füzetén dolgozik. A számok szinte úsznak a szeme előtt, már elég fáradt, és fogalma sincs, hogyan kellene megoldani, de be kell fejezni, nem adhatja be az üres lapot, és nincs kivel megkérdezni. Nem tudja, mikor jön anyja haza, vagy lesz-e időre.
Minden feladatot egyedül csinál. Iskolából hazafelé két udvaron át, ahol a szélben lengedeznek a régi padák. Ebédre a tegnapi levest melegíti a tűzhelyen. És most a matek.
Öt plusz három nyolc. Írjuk le nyolcnak mondja hangosan, miközben leírja.
Mintha Anikó a fejében szólt volna:
Nagy lány vagy, Rékám. Küzdj meg vele.
És Réka tovább bírja, mert Anikó egész nap dolgozik reggeltől estig. Egy anyuka, aki mindig próbál, szeret és csak ritkán tud egyszerűen csak anyuka lenni.
Hirtelen a falak mögül beszéd hallatszik a lépcsőházból. Valami veszekedés Réka megremeg, ceruza a papír fölött megáll. Valaki a kapu felé lép. Anyja és valaki más is.
Óvatos mozdulattal Réka a szobája ajtajához lopózik, óvatosan rés nyit, és a félhomályos folyosóba néz.
Bejönnek.
A jelenet egyszerre ismerős és idegen. Anikó a bejáratnál áll, reggelente gondosan rendezett frufruja oldalra borul. Mellette áll a férje, Viktor.
Viktor, aki már pár éve már nem él velük. Az a nagy, fényes autó, ami néha megjelenik a udvarban, mindig feszültséget és várakozást okoz Anikónál. Réka már fél év óta nem látta apját, és így már szokott hozzá, hogy nincs apja.
Az ő kezében, a szürke lépcsőház háttérben, egy piros csomag szikrázik.
Anikó felakasztja a kabátját.
Viktor csapódik be a bejáratba.
Réka! szól Anikó kedvesen, de azután szigorúan, a volt férj felé fordulva Vendégünk jött.
Réka bizonytalanul kilép, a piros csomagra bámul. Viktor, amikor meglátja a lányt, széles mosollyal közelít:
Szia, hercegnő! mondja, átadva a csomagot Itt vannak a finomságok, csak neked válogattam, spóroltam érte
Réka óvatosan felveszi a csomagot. Elég nehéz, a félátlátszó fólia alatt csillogó csomagolás látszik. Cukorka! Otthon a cukorka ritkaság, igazi ünnep, amikor a nagymama vagy a gyerektábor hoz valamit.
És most egy egész csomag! Réka elfelejt mindent, és egyenként bontogatja a kedvenc “Mackó” cukorkáját.
Köszönöm, apa! mondja, miközben a szájában ropog a cukorka, és újra a csomagot nyitja.
Anikó figyeli ezt egy olyan arccal, amit Réka már megtanult olvasni: nem öröm, nem jóváhagyás, inkább valami bonyolultabb.
Viktor, menjünk a nappaliba mondja Anikó.
Felkapja a férjet, és a lány szinte vakon tovább kanalazza a cukorkát, miközben ő a nappaliba viszi Viktorot.
Réka, érzve, hogy már nem számít, visszahúzódik a szobájába. De hallja a beszédet.
Tudod, mit csinálsz? szól Anikó, a szavak szinte szikráznak Csak egy csomag cukorkát hoztál. Egyszer hat havonta. Hány jó apa vagy! Jönnél még egy kis pénzt is? Nem! Csak felbukkanhatsz, hogy ne felejtsük el, ki a “papa”. Egy kedves apa hoz édességet a gyereknek, aki napokig egyedül marad, mert nem tudok elmenni a munkából.
Viktor megpróbálja közbeszólni, de Réka csak szakít:
Nem ismerlek! kiált Még a hitelemért is fizetek! A vállalkozásod tönkrement, a hitel a nevemre jött! És te csak bolyongsz, hivatásod a pénz! Nem akarod visszafizetni?
A háttérben nesztelen zúgás hallatszik.
Fizetek, amennyit csak tudok szól a hang De a pénz nem nő a semmiből. Ha tudnék, aranyat hintetnék.
Anikó teljes hanggal válaszol:
Te édességet hozol, azt hiheted segítőnek? Rendben, ha nincs pénzed, add el a kocsidat. Bezárd a hitelt.
Viktor kétségbeesve:
Hogy adhatom el a kocsit? Nélküle nem tudok élni! Most csak így keresek.
Anikó csak:
Ha nem tudsz pénzzel, ülj le a gyerek mellett.
Viktor: Nem lenne időm, de ezt az élet így van.
Réka a falhoz tapad, és hideg fuvallat fut végig a hátán. Hét évesen már érti, hogy apa távozott, a hitelek ijesztőek, a vállalkozás, amit mutogatott, már csak teher. A csomag édessége már nem olyan édes. Igazság? De hol van igazság?
—
Évek múltán.
A piros csomag keserű íze visszatér.
Az egész jelenet újra megismétlődik.
Most Réka már harminc körül jár, hároméves lánya, Mária, játszik a nappaliban. A kapura újra visszhangzik egy ismert kopogás megint a apa.
Ezúttal nincs veszekedés a lépcsőn. Anikó már rég nem fizeti a Viktor hitelét. Anikó egész életében csak Rékát tartotta fenn. Viktor, miután megkapta a régi lakás eladásából származó összegét (amikor Anikó végre elköltözött egy kisebb, szerény otthonba, és a pénzét “kompenzációként” kapta), fél évente megjelenik, de már nem varázsol.
Szia, hercegnő! mosolyog Viktor, kezében már nem piros, hanem élénk rózsaszín csomag hoztam egy kis ajándékot a unokámnak.
Réka erőltet egy mosolyt.
Szia, apa. Gyere be.
Mária, aki a gyerekszobából hallotta a hangot, kinyílik, de csak a rózsaszín csomagra szeme akad.
Ki ez? kérdezi Rékától.
Ez a nagypapa, Mária. Tudod, tavaly hozott egy Barbie-t válaszolja Réka Viki.
Viktor átadja a csomagot Máriának.
Szia, Mária! Nézd csak, mit hozott a nagypapád!
Mária kibontja, de csak olcsó, plakátos játékfigurákat talál. Réka úgy gondolja, hogy csak gumicukor a “kincs”, ami már nem ér semmit.
Te, apa, mindig ugyanaz vagy megjegyzi Réka Nem változol.
Miért változzak? Már jól vagyok mosolyog Viktor, úgy érezve, hogy ez egy bók.
Réka tudja, hogy Viktor soha nem segített pénzzel, amikor tanulmányait vagy a nyáron egy új kabátot kellett vásárolni. Csak szimbolikus ajándékok.
Tudod, van egy fiam szól Viktor, leülve a régi, már csak cserélőképes székbe Gábor.
Ez a szó hallatszik. Réka megrázódik. Gábor, Viktor második feleségétől származó fiú, akit soha nem látott, csak fényképen tud.
Gratulálok válaszol röviden Szeretnéd, hogy hitelt vegyek a házasságához?
Viktor zavarodottan:
Szeretném meghívni kezd, de Réka közbevág:
Nem megyek.
Jönne legalább egy órára? sürgeti, Csak egy kis időt, hogy eltereld magad.
Réka gondol arra, mennyit kell még hallgatnia. Miért nem mondta el neki, ki ő valójában?
Rendben mondja , megyek.
—
A házasság. Nem volt az ő költségvetésének megfelelő, de meg tudta engedni a férjével. Réka egy olyan asztalnál ül, ahol a kollégák és távoli rokonok is vannak. Látta Gábort, a menyasszonyát, Marit egy vékony, drága fehér ruhában. Látta Viktorot, aki egész este próbálja elnyerni a fiatalokat.
Amikor az ünneplés ideje eljött, Viktor feláll. A kezében nem csomag, hanem egy papír.
Kedves Gábor és Mari! kiáltja Ma egy új élet kezdődik. Kérem, óvjátok egymást, ne feledjétek a szülőket, építsetek boldogságot. És, hogy ne legyen vihar, hoztam nektek
Átadja Gábornak a kulcsot. Az egy lakás kulcsa.
Réka szeme sötét lesz. Soha nem érzett ilyen fát minden évszázadnyi harag kavarog benne egyszerre.
Egy lakás. A fiúnak egy lakás. De Rékának is egy saját otthona van, amit a hitel miatt is fizet. Míg a testvére mindent megkapott. Nincs más, csak a harag.
Ez az igazság suttogja magában.
A nap végén Réka a szülők felé egy haragos pillantást vet, és a fejében egy gondolat születik: Legyen ez a te utolsó boldog napod!.
—
Egy hónappal később mindenki beszél a testvérről, Gáborról, aki egy sikertelen rablás után a sikátorban kórházi ágyra került. Nem tud járni, nem tud beszélni. Viktor ápolót vesz fel. Mari kismama, de a kilencedik hónapban elveszíti a babát. Viktor a fájdalmas helyzet között csak egy pohár whiskyt tud magának.
Egy nap, végtelennek tűnő gyengeségben, Viktor meglátogatja Rékát.
Meg akarom szabadulni a teheremtől mondja.
Réka figyel, de a szívében csak egy részeg kacaj hallik: Élvezd, apu, a szerencsédet.
A történet vége felé Réka elmegy a nagyapa temetőjébe, ahol a magyar nagymama, aki mindig jobb volt hozzá, sír mellett egy friss sír áll Gábor.
Már elég volt gondolja.
Nem érez sem bánatot, sem haragot, csak egy üres érzést. Tudja, hogy már nincs több testvére.
Végül Viktor újra megjelenik, most egy ezer forint kéréssel.
Nem tudnál adni ezer forintot? kér.
Mikor?
Amikor tudod
Nem is kell visszaadni.
Réka bólint, és még egy kis elégedettség is megjelenik benne, hogy végre leereszkedett.
További idő után megtudja, hogy Viktor eladta mindkét lakását, egy szektába fektetett, és a felesége a hazájába költözött. Réka, a többé már megnyugodott, már egy másik lakást vásárolt, ami bérbe lett adva, és a hitelét kifizette. Néha, amikor a múltra gondol, arra jut, hogy talán az ő döntései is elhozták a káoszt.
