Biztos vagy benne, kicsim?
Réka rátette a kezét anyja kézfejére, és halványan elmosolyodott.
Anyu, szeretem őt. Ő is szeret engem. Összeházasodunk, és minden rendben lesz, érted? Család leszünk.
Az apa eltolta maga elől a félretolt levest, és komoran kifelé bámult a budapesti panelablakon keresztül. Hallgatott pár pillanatig, de Rékának azok a pillanatok végtelennek tűntek.
Még csak tizenkilenc vagy mondta végül halkan. A tanulmányaidat kéne nézned, meg gondolni a jövődre, szakmára. Nem a házasságra.
Apa, menni fog. Réka szelíden szólt, de belül fojtogatta a bizonyítási vágy. Bence dolgozik, én járok egyetemre. Nem kérünk semmit, csak együtt szeretnénk lenni, családként.
Az apa megcsóválta a fejét, de nem mondott többet.
Nem támogatták őket. Réka látta apja összeszorított száján, anyja ideges szalvétázásán. De nem is tiltakoztak talán emlékeztek, ők milyen vadak voltak fiatalon. Talán tudták: a tiltás úgyis csak olaj lenne a tűzre.
Az esküvő májusban volt, apró, meghitt, olyan, amire Réka még álmaiban is emlékezni szokott. Se vendéglő, se limuzin, csak néhány rokon és barát, csipkés terítő az asztalon, Pongráczék szomszédasszonya sütötte a pogácsát, mindenki nevetett.
A nászút a Balatonra vitt: csak egy hét, mert Bencének több nem fért bele a munkahelyről, s pénz se lett volna rá. De az a hét valami furcsa, időtlen burok volt, álom az álomban. Délig lustálkodtak, a mini erkélyen reggeliztek a víztükör fölött, sepregettek a sétányon esténként, ették a lángost a büfékből, és csókolóztak, mintha jönne az ítéletnap.
Aztán elkezdődött az élet. Csipkerózsika-álom nélkül igaziból: bérelt garzon Zuglóban, szeles ablakok, feljebb egy porszívózó néni, aki úgy járkált, hogy csilingelt alattuk a lámpa. Bence minden reggel hatkor indult, Réka pedig rohant az ELTE-re, este fáradtan ölelték egymást és valami olcsó vacsorát melegítettek.
Mégis abban a hétköznapi fáradtságban is volt valami nagyon helyes, valami igaz.
Fél évvel később hívta a család hétvégére. Réka gondolkodott: vajon mi történt valami szörnyű, vagy csak banális dolog. Az asztalnál ültek, anyja teát töltött, apa némán egy borítékot tolt eléjük.
Ez nektek van mondta elfordítva a fejét. Lakásra. Legalább egy kis saját. Elég a bérlésből.
Réka nézte a borítékot, nem tudta megfogni. Szorította a torkát valami, szeme sarkában forrón égett a könny.
Apa kezdte, de apja csak legyintett.
Vedd már el, ne butáskodj. Gondolj rá úgy, mint egy kicsit megkésett esküvői ajándékra.
Egy hónap múlva már megvolt a lakás: huszonnyolc négyzet, harmadik emelet, ablakok az udvarra, ici-pici konyha, fürdő-WC egyben. Valakinek talán jelentéktelen Rékának egy egész univerzum, amit vad boldogsággal rendezgetett. Maga választotta a tapétát, maga alkudott a mesterrel, saját maga függönyözött, a piacról hozott muskátli illatában úszott a lakás.
Egy év múlva, amikor harmadéves lett, Rékát furcsa rosszullétek gyötörték. Először csak azt hitte: valami rosszat evett, aztán hogy kimerült a vizsgaidőszakban. Megvett egy tesztet, csak hogy gyorsan kizárjon minden nyilvánvalót.
A két csík feltűnt, határozottan, kérdés nélkül.
Réka a fürdőkád szélén ült, nézte a darabka műanyagot, ami most kifordította az életét. Harmadév, diplomáig két év. Most, épp most, miért?
Bence, amikor hazaért, azonnal sejtette, valami nincs rendben. Réka csak a kezébe adta a tesztet, szavak nélküli döbbenetben.
Sokáig nézte a férfi a két csíkot, áhítattal, vagy inkább jeges bizonyossággal, aztán fölnézett Rékára, s a tekintetben olyan volt, hogy Rékának elakadt a lélegzete.
Megtartjuk mondta csendesen, de határozottan.
Bence, én még egyetemre járok, harmadéves vagyok hogy lehetne?
Megtartjuk ismételte, s megfogta Réka kezét. Kiveszel egy év szünetet. Én többet dolgozom. Megoldjuk. Ez a mi gyerekünk.
Réka Bence vállának temette arcát, sírt félelemtől, ismeretlentől, hormonoktól, de boldogságtól is, ami utat tört magának, mint saláta a repedt beton között.
Az egyetemi szünet intézése simán ment.
Misi márciusban született, amikor odakint még sáros volt az utca, de a levegőben már ott volt a tavasz lehelete. Háromezer-háromszáz forintot ért a pénztárban az első kis ruhája, ötvenegy centi volt az ismeretlen valóság, amit Réka most a karjában fogott. Az ő fia. Az övék.
Az a boldogság úgy belehasított a lelkébe, hogy félt, elreped a szíve tőle.
A változás nesztelenül lopakodott, mint amikor már reggel pára száll ki a szájon, pedig tegnap még meleg volt az idő.
Bence később kezdett hazaérni a munkából. Előbb csak fél órával, aztán már órákkal, végül Réka nem is számolta. Kabát a fogason, elmegy a gyerekágy mellett, nem néz be. Régen, első dolga volt a karján pörgetni Misit, puszit adni a fejére, hangosan gurgulázni a kis hasába. Most mintha nem is lenne gyermekük.
Köszönhetnél Misinek legalább tört ki egyszer Réka.
Bence arca fintorgott.
Alszik. Minek zavarjam?
Misi nem aludt. Csak nézte apját nagy, sötét szemekkel, pont olyanokkal, mint az övé. De Bence ezt nem látta, vagy nem akarta látni.
Aztán jöttek a beszólások. Eleinte csak elejtve, mintha véletlen lenne, s Réka magát nyugtatta: biztos félrehallotta.
Ebben mész ki az utcára? kérdezte egyszer reggel, tetőtől talpig mérve végig.
Réka nézett magára: teljesen átlagos farmer, kötött pulcsi. Mi a baj?
Mi a gond?
Á, semmi morogta Bence, de a száját olyan undorral húzta, hogy többet mondott ezzel mindennél.
Minden nappal rosszabb lett, nem rejtette véka alá már, amit gondolt.
Tükörbe néztél te mostanában? vágta oda este, amikor Réka pizsamába öltözött. Meghíztál, megereszkedtél, már nem is huszonkettő vagy, hanem ötven.
Réka a szobaközépén állt a rég elnyúlt hálóingben, nem kapott levegőt. Igen, híztam kicsit, de hát nem lehet máshogy?
Bence, most szültem susogta megtörten.
Egy éve! Egy éve szültél! Mások három hónap alatt visszafogynak, te meg
Nem mondta végig, csak legyintett és kisétált. Misi felsírt, felébredt az ordibálásra.
Kapcsold már le azt a gyereket! szólt ki Bence a konyhából. Folyton bőg, aludni se lehet!
Réka megnyugtatóan ringatta Misit, arcát a selymes hajába fúrta, sírt csendben, magának, a fiára csöppenő könnyeit letörölve. Misi lassan elcsitult, de ő csak ringatta, ringatta magát is.
Nem volt, akinek elmondja. Illetve lett volna a szülei. De Réka valahányszor fel akarta hívni anyját, apja szigorú arca jutott eszébe: Még fiatal vagy, inkább tanulj. Ők szóltak. Ők tudták. Ő pedig nem hallgatott rájuk.
Most hazamenni, bevallani, hogy igazuk volt? Ő volt a naiv, ostoba lány? Elképzelte anyja könnyeit, apja súlyos hallgatását, telefon letéve újra, újra. Saját baját oldja meg úgy döntött.
Aznap, mint mindig, Réka Misivel sétálni ment. Végigballagott a lakótelepen, elért a kis parkig, ahol a kopaszodó juharfák alatt padok sorakoztak. Ott, mikor a táskájába nyúlt a párizsis szendvicsért, jött rá: otthon hagyta a kisfiú uzsonnáját.
Vissza kellett mennie.
Saját kulcsával nyitott be. Csak pár perc, csak egy túró rudit felkapni Aztán az előszobában meglátta: idegen, lakkozott, piros magassarkú. Női cipő. Földbe gyökerezett a lába.
Szinte kívülről szemlélve vitte beljebb valami legalább tiltakozhatnál, mondta az agy, de a test ment előre, mint kísértet.
A háló ajtaja félig nyitva.
Elég volt egy pillantás, több mint elég. Másik nő az ő ágyában. És Bence, aki nem is takargatta magát, nem keresett mentséget.
Rékára úgy nézett, mint egy kellemetlen szúnyogra, aki útban van.
Mit vártál? mondta. Elhagyott a tested, mit viseljem el? Huszonöt vagyok, férfi: élem az életem, itthon pedig hát, rád már ránézni se lehet.
Réka a falnak dőlt, csak azért nem esett össze, mert kapaszkodni tudott. Az ismeretlen nő zavartan öltözni kezdett, mintha kívül állna az egészen.
Takarodj mondta Réka rekedt, idegen hangon. Most azonnal húzz innen.
A nő sietve lépett, Bence gúnyos félmosollyal nézte végig.
Ne hisztizz már szűrte ki száján, mikor becsukódott az ajtó. Ez nem tragédia, mindenki ezt csinálja. Ez a normális.
Normális?!
Igen. Gondolod, anyád apja más volt? Minden második férfi ilyen. Megmaradnak együtt, mert tudják, hogy máshová nem mennek, főleg gyerekestül. Felvett egy nadrágot. Ki kell bírni, ha már így járt az ember. De mondd csak, kinek kellene lesz te, Réka? Gyerekkel ráadásul? Szóval, hagyd ezt abba.
Fogalma sincs, hogy került az előszobába, hogyan vette fel Misinek a rugdalózót, hogyan hívta a taxit, hogyan mondta be a szülői címet. Az ablakon át bámulta a pesti utcákat, gépiesen simogatta a kisfia hátát, belül kietlen, égett pusztaság volt.
Anyja nyitott ajtót, és csak egy pillantás kellett, hogy mindent megértsen. Lépett egyet, szorosan átölelte, mint kislányként, törött térddel.
Anyu, én kezdte Réka, de anyja csak megrázta a fejét.
Majd. Most gyere be.
Apa kilépett a konyhából, meglátta a lányát, az unokáját, arca elkomorodott.
Mi történt?
Réka dadogva, sírva, szavakba zavarodva elmondott mindent: a beszólásokat, a hűvösséget, a piros cipőt, a kinek kellene ez gyerekkel mondatot.
Apa hallgatott, aztán felvette a zakóját.
Mehetünk.
Hová? kérdezte ijedten Réka.
Hozzá.
Apa, nem én majd
Misi marad édesanyáddal. Te meg velem jössz.
Bence olyan nyugodtan nyitott ajtót, mintha minden rendben lenne. Az apa körülnézett, csendesen szólt, de attól a hangtól Rékában dermedt meg minden.
Na, idefigyelj mondta. Most szépen összeszeded a cuccaidat, és elhúzol innen. Ez a lakás a lányomé. Amit az anyjával mi vettünk, a mi pénzünkből. Neked itt többé keresnivalód nincs.
Bence habogott valamit a közös vagyonról, jogairól, de az após nem engedte beszélni.
Jogok? Beszéljünk csak a jogokról. Beszéljünk, hogy viselkedtél a lányommal. Hogy aláztad meg. Hogy hoztál ide akárkit a házába. Lépett egyet, mire Bence hátrébb húzódott. Ha fél órán belül nem vagy ki, rendőrt hívok. És hidd el, elég pénzem van jó ügyvédre, hogy kiszínezzem neked az életet. Most pedig sipirc.
Bence összeszedte a holmiját és elment szó nélkül. Réka a falnak dőlt, nézte, ahogy bezáródik mögötte az ajtó.
Miért nem jöttél azonnal? kérdezte apa, mikor kettesben maradtak.
Féltem, hogy azt mondjátok: magamra vessetek. Hiszen előre szóltatok, hogy így lesz.
A férfi Rékára nézett, és olyan nézés volt az, amitől újra égetni kezdett a könnye.
Te vagy a lányunk. Az én kislányom. Mindig számíthatsz ránk érted? Mindig. Bármi történik.
Réka odalépett hozzá, vállára hajtva fejét, sírt, ahogy kisgyerekként: hosszú, keserű sírásban öntötte ki magából az évek csalódását és gyászát.
Két év múlva Réka a földön ült ugyanabban a lakásban, nézte, ahogy Misi komoly arccal épít színes kockákból új tornyot. A diploma levelezőn, kitűnővel ott pihent mellette. Telefonon pittyegett az üzenet: megjött a gyerektartás.
Misi felnézett, rámosolygott azzal az ismerős, egykori apai mosollyal de Réka már kívülről figyelte mindezt.
Anya, nézd csak!
Látom, kisfiam. Gyönyörű torony.
A nap narancsos fénnyel borította be a szobát. Réka a fiát nézte, és elmosolyodott. Valahogy minden mégis jóra fordult. Nem pont úgy, ahogy egykor álmodta, de mégis álomszerűen, valóságosan.
