Kincső már kisdedén a kedvesség és az óvatosság nagymestere volt. Anyja mindig így szokott mondani:
A mi lányunk a jellemet tekintve Gábor apánkra hasonlít ő mindenkit megsegített, s bár rövid életű volt, a jóságát átörökítette. Kincső most, bár még fiatal, már minden rovarcskát megment a szívében.
Felnőtt, tanult, munkát vállalt, s egyedül a nagyapa, Gusztáv, budapesti, VIII. kerületi lakásában él. Itt is változatlanul segítőkész, igazságos, mindenkinek a kezét nyújtja embernek, állatnak egyaránt, még ha néha a személlyel is megrázónak tűnik.
Már mindenhol meg kell találnia, nem igaz? hallja majd a szomszédok szélén, hogy ez a lány nem erről a világról jött.
Egy esős őszi szombaton, miközben Kincső a bolt felé tartott, egy idős hölgyet pillantott meg előtte, aki két, nem is teljesen megtelt kosarat húzott.
Jaj, nézd csak, milyen remegnek a kézei, milyen görnyedett a hátuk gondolta szánalmasan Kincső, hány évet hordoz már a hátán.
Mikor lecsúszott mellé, felismerte a szomszédjából ismert Mária Ilona Szabót.
Üdvözlöm, segíthetek? ajánlotta Kincső, veszi a zsákokat a kezéből.
Az idős néni először megriadt, aztán bizonytalan mosollyal válaszolt:
Köszönöm, kedves, de a negyedik emeletre kell mennem
Tudom, én a másodikban lakom mosolygott Kincső.
Mária Szabó lakásába viszve Kincső rögtön észrevette a rendetlenséget: a helyiséget évek óta nem takarították.
Mária Ilona, hadd segítsek a takarításban, láttam, nehéz neked. Én most csak a saját vásárlásomat viszem be javasolta a lányka.
Ne érd be magad ezzel, kedves, nem kell az idődet rám áldoznod
Semmi gond, egyedül lakok, ma szombat van.
Innét kezdett Kincső rendszeresen segíteni Máriának, esténként együtt teát szürcsölve hallgatni a régi zongorát, amit a férje vásárolt nekik, amikor a fiuk született. Kincső maga is zongoristaként tanult egy zenei iskolában, de soha nem követte el a pályát, mivel anyja ezt kívánta.
Amikor a lift felé tartott, meglátta a padláson ülő Tamara Szegedit, az ötödik emeleti szomszédot.
Kincső, látom, hogy felvetted a felügyeletet Mária felett. Jól teszed. Szegény a nagymama A fia és a felesége Németországban élnek, gazdagok, a unokák pedig Szegeden; de már csak ritkán látogatnak, mindenki csak a halálát várja, szóval a vagyona is nekik jár szórta Tamara.
Kincső csak bólintott, és belemártott a lépcsőbe.
Aki tudja, mit jelent egy zongora a Mária Ilona életében, annak a bútorok is jók gondolta, de a pletykák már csak a levegőben szállnak.
Aznap este Kincső egy süteménnyel jelent meg Máriához.
Üljünk le teát! kiáltotta vidáman, miközben a konyhába vágott.
Miért aggódsz értem, kedves? válaszolta a néni, szemében csillogás.
Csak egy kedves gesztust szerettem volna tenni mosolygott Kincső.
A tea közben Mária Ilona a háborús gyermekkoráról, a rég elhunyt férjéről, a Németországban élő fiáról és a kevésbé gyakori unokáiról mesélt.
De van még unokájuk szólalt meg Kincső.
Unokák szűkült a hangja, csak öreg hölgynek tartanak, már a tudatlanság határán. Tavaly jött el Garik, a durva unoka, de csak gyümölcsöt hozott, aztán azt mondta:
Ó, néni, elég vagy, már elég a földön, ideje menned.
Mária csak bólintott, és csendben maradt.
Tél lett, Mária beteg lett, Kincső minden este munkája után meglátogatta, ételt, gyógyszert, vásárlnivalót hozva. Egyik nap arra kérte:
Kedvesem, játszhatnál a zongorán, nagyon szeretném hallani
Kincső ujjaival óvatosan megérintette a billentyűket, és a zene áradni kezdett. Mária Ilona csukta a szemét, élvezve a hangokat, mintha régi emlékek szőtte volna össze őket.
Ez a rituálé vált a napjaik szokásává: Mária történeteket mesélt, Kincső pedig halk dallamokkal kísérte. Ahogy Mária egyre gyengébb lett, a járóorvos gyógyszereit adta, Kincső folyamatosan figyelte a ritmust.
Egyik nap a takarítás közben Mária halkan elmondta:
Tudod, kedves, írtam végrendeletet. A lakás a unokáknak megy, de a zongorát neked adom.
Kincső szinte megdermedt.
Én semmit sem kérek, én csak a szomszéd vagyok, nem akarom, hogy a fiatalok bármiben hibáztassanak
Semmi, kedves, mindent elintéztem, ahogy kell nyugtatta Mária.
Tavasszal Mária már nem tudott felkelni, gyakran hívták az orvost, de kórházba nem vitte, csak otthon ápolták. Éjszaka, egyedül, meghalt. Az előző este, mielőtt elveszítette a tudatát, Mária suttogta:
Ne feledd a zongorát, maradjon nálad
Reggel Kincső a szokásos rohanás közben megtudta, hogy Mária már nincs. Azonnal a nagynéni telefonjára, a halott nő számát, hívta Garikot. A temetésen Kincső könnyek között sírt, mintha saját nagymamáját vesztette volna. A testvér, Garik, megérkezett, hogy rendezi a házat.
Még amíg a költöztetők betérnek, a zongorát fel kell szállítanunk a te lakásodba mondta, miközben egy kissé gőgös, de mégis kedves mosollyal nézett a lányra.
A zongora végül Kincső otthonában állt, a szobában egyedül. Néhány napot nem tudott leülni hozzá, de egy estén, vacsora után, felnyitotta a fedelét és ujjai megérintették a billentyűket. Meglepetésként egy apró csomagot talált a hangszer belsejében: egy vékony szövetbe csomagolt kicsi ládika. Kinyitotta, s benne ékszerek és egy levél volt.
Kincső, kedvesem, ez neked. Egy olyan jó szívnek, mint a tiéd. Köszönöm, hogy az utolsó évemet veled tölthettem, boldog voltam. Ha eladod, add el, de legalább egy gyűrűt tarts meg emlékként.
A ládikában gyűrűk, fülbevalók, karkötők, két nyaklánc és egy fiatal Mária képe volt. Kincső sírt a gazdagságon, de végül egy gyűrűt a ujjára húzva megszólalt a zongora újra.
A pénzt a ládikából készpénzre váltotta, forintra, majd egy öreg, elhagyatott nagy házhoz vitte a város szélén, a budapesti Rákosmente felé. A kétszintes, nagy kerttel, lepattult vakolattal, de a téglák még szilárdak voltak.
A következő hetekben a zongoránál ülve klasszikus darabokat játszott, miközben a házat felújította. Egy ingatlanügynök szkeptikusan kérdezte:
Tényleg ezt a házat akarja megvenni? Itt sok a javításra szoruló rész
Igen, pont ezt a házat válaszolta határozottan Kincső.
Nyolc hónap múlva a felújított épület egy nyugdíjas otthon kapuját nyitotta. A tágas nappaliban állt a zongora, körülötte kényelmes kanapék és fotelok. Az első lakók között volt a nyugis Iván Szabó, valamint két idős hölgy, Anna és Gábor, akik egy tűz után vesztették el otthonuk. Később még sokan beköltöztek.
Gyakran Kincső a zongoránál ült, és a vendégek kértek:
Kincső, játssz valamit!
Az őszinte játékkal úgy érezte, mintha Mária Ilona szelleme is ott lenne, s a hangok közé suttogtatja: Szép munka, kedvesem.
Kincső lett a ház tulajdonosa, amit a lakók csak A mi otthonunknak neveznek. Újságírók jöttek, cikkeket írtak, csodálkozva:
Eladta a drágaköveket, és egy nyugdíjas otthont nyitott. Nem bánja?
Egy csepp sem mosolygott Kincső. Nem jobbabb látni a nevető, idős arcokat? Gábor a sakkot játssza, Anna kézzel fonja a zoknit, és én tudom, hogy Mária Ilona büszke lehet arra, ahogyan használtam a kincseit. Én pedig sokkal többet kaptam szeretetet és jóságot.
Két évvel később Kincső férjhez ment Istvánhoz, egy szívós, jólelkű férfihez, aki szívesen segített feleségének. Együtt vezetik most a Mi Otthonunk otthont, ahol minden nap újabb öröm és némi nosztalgia kavarog a levegőben.
