Anyukám elhagyott minket, amikor 11 éves voltam. Egyik nap csak összepakolt, és elment.
Apukám azt mondta, hogy helyre kell raknia az életét, és hogy egy darabig nem fogok hallani róla. Ez a kis szünet végül évekig tartott.
Ezután apuval maradtam. Megváltozott minden: az otthon, az iskola, a napirendünk. Anyu neve lassan lekerült a beszélgetéseinkből, mintha szavakkal is távolabb tolnánk őt.
Egész kamaszkoromban fogalmam sem volt, hol lehet. Nem voltak hívások, nem kaptam tőle levelet, sem magyarázatot. Szülinapokon, ballagásokon, bármilyen fontos napon anyu nem jelent meg. Apukám sosem mondott rosszat róla, de keresni sem kereste. Ha rákérdeztem, csak annyit mondott: ő azt választotta, hogy elmegy, és nekem ezt el kell fogadnom.
Nélküle nőttem fel. Nem tudtam, milyen a hangja. Csak egy-két régi fényképem maradt róla, semmi élő emlék.
Aztán huszonnyolc évesen eldöntöttem, hogy megkeresem őt. Nem azért, mert valaki biztatott erre, egyszerűen válaszokra volt szükségem.
Megkérdeztem aput, tudja-e, hol lakik. Azt mondta, igen. Mindig is tudta, hogy melyik településen van. Elmagyarázta, hogy amikor gyerek voltam, megvolt a címe, és amúgy is hallott hébe-hóba ismerősöktől, hogy ugyanabban a környékben maradt. Előkotort egy régi noteszből egy címet, de előre szólt, hogy nem biztos, hogy ott lakik még.
Elutaztam abba a kisvárosba hétvégén. Pár boltban, egy pékségben is érdeklődtem, míg végül valaki útbaigazított egy fehér rácsos, kis fémkapus házhoz. Bekopogtam.
Ő nyitott ajtót. Nem kérdezte, ki vagyok csak nézett, várta, hogy belekezdjek. Elmondtam a nevem, hogy a lánya vagyok. Nem mutatott sem meglepetést, sem érzelmeket. Arra kért, hogy ne menjek be, és az ajtóban maradtunk beszélgetni.
Elmondtam, hogy csak látni akartam, és tudni, miért ment el. Ő azt felelte, hogy nem szeretné újravenni a kapcsolatot, és jobbnak látja, ha nem keresem többé. Megmagyarázta, hogy az ő édesanyja is elhagyta őt tizenegy évesen, és abból azt tanulta, hogy jobb, ha az ember elmegy, mielőtt túlságosan kötődne. Sosem akart igazából édesanya lenni. Veletek maradni annak idején egy olyan döntés volt, amire nem volt felkészülve, elmenni meg az egyetlen dolog, amit ismert.
Megkérdeztem tőle, hogy miért nem keresett soha, amikor már felnőttem. Erre azt mondta, apu mindig tudta, hol van, de soha nem hívta fel, hogy próbálja meg helyrehozni a kapcsolatot köztem és közte. Ezt ő úgy értelmezte, hogy jobb, ha távol marad. Nem akar visszamenni a múltba, és most, ennyi idő után, nem szeretne új kapcsolatot építeni.
A beszélgetés nem tartott tovább negyed óránál. Nem volt ölelés, sem elnyújtott búcsúzkodás. Csak annyit mondott a végén, hogy reméli, egyszer megértem, miért döntött így majd becsukta maga mögött az ajtót.
Még aznap hazautaztam a városból.
Nem kerestem őt újra, nem írtam neki, és azóta se hallottam róla semmit.
Szerinted hibáztam, hogy megpróbáltam megtalálni?
