Negyvenkét éves vagyok, és most egy olyan nő a feleségem, akit tizennégy éves korom óta ismerek Szilviának hívják. Találkozásunk olyan volt, mint egy furcsa álom: hirtelen ott ültünk egymás mellett az iskolapadon, mintha valakitől megrendeltük volna ezt a pillanatot. Se varázslat, se titokzatos pillanatok; csak két kamasz, akik véletlenül egymás mellé kerültek, aztán nap mint nap egy ritmusban lélegeztek. Minden természetes volt: közös matekházik, szünetbeli zsemlefelezés, egymásnak súgott titkok órán. Tudtam a szerelmeiről, ő ismerte az én röpke lángolásaimat. Nem volt csók, nem volt kimondott határátlépés, sose ismerkedtünk egymással másként, mint két jó barát.
Tizenévesen, majd húszas éveink elején, mintha a Nagykörút kettőnket kétfelé sodort volna. Én elmentem tanulni Debrecenbe, ő maradt Pesten. Huszonegy évesen beleszerettem valakibe, huszonnégyen pedig elvettem feleségül egy lányt, akit később Máriának hívtak. Szilvia is ott ült az esküvőmön, csöndben, mintha valami szürreális álomfigura lenne családom mellett. Akkoriban neki is volt valakije. Telefonoltunk, mondtuk egymásnak a bajt, a tanácsot, a hétköznap örömét és bánatát.
Az első házasságom hat évig tartott. Kívülről olyan volt, mint egy sík alföldi út, de belül fojtogató csend, kimondatlan harcok, falak emelkedtek fel köztünk. Szilvia mindenről tudott: mikor már nem volt közös ágy, mikor nem beszéltünk napokig, mikor a magány az ágy másik oldalán tanyázott, még ha volt is ott valaki. Sose mondott rosszat a feleségemre: csak hallgatott, majd néha sóhajtozott. Ő is épp akkor ért egy hosszú kapcsolat végére, évekkel telt el a munkának élve.
A válás harminckettő évesen érkezett, lassú, ragadós, jogi és érzelmi kavalkádban. Egyedül laktam, újrakezdtem. Ebben a ködös időben Szilvia volt mellettem leginkább segített keresni albérletet, jött velem bútort válogatni, néha közösen ettünk vacsorát, csak hogy ne egyek egyedül. Megmaradt a barátság szép szavával, de mintha álomban lennénk furcsa árnyak kúsztak be: hosszú, komfortos hallgatások, a pillantások, amelyek néha tovább időztek, féltékenység, amit egyikünk sem akart igazán kimondani.
Harminchárom évesen, egy sötét, budapesti estén, egy új kanapén ültem mellette, és teljesen abszurd módon azt kívántam, bárcsak sose menne haza. Fizikai közeledés nem volt, csók sem, csak az érzés, hogy valami megváltozott bennem, amit nem akartam beismerni: ő már nem csak a barátom volt. Néhány nappal később ő is mondta, hogy furcsa, szinte ijesztő gondolatok járják át: szúrós érzések, amikor mással láttak, vagy mikor mástól hallotta eztazt rólam. Megpróbálta pontos eseményekhez kötni, mikor változott valami mélyen.
Majdnem egy évig próbáltunk ellavírozni az új helyzetben. Randevúztunk másokkal, mintha bizonyítani akarnánk magunknak, hogy ez nem szerelem. Mindhiába éjjel-nappal egymáshoz tértünk vissza, és minden tapasztalatunkat egymáshoz hasonlítottuk. Végül harmincöt évesen, egy áprilisi délutánon úgy döntöttünk: adunk egy próbát. Furcsán indult huszonéves barátságból, szorongással, bűntudattal, azzal az érzéssel, hogy egyszerre nyerhetünk mindent, vagy veszíthetünk mindent.
Két évvel később összeházasodtunk. Akkor én harminchét, ő harminchat volt. Kicsi, csendes esküvő volt, szinte olyan, mintha csak ketten lettünk volna egy üres templomban, ahol minden szó visszhangzik. Mindenki azt mondta: hát persze, nyilvánvaló volt, mindig is ti voltatok egymásnak teremtve. De nekünk sosem tűnt így sőt, mindketten a barátságban éltünk, két évtizedet úgy, hogy soha egy pillanatra sem léptük át a határt. Az érzés csak akkor jutott el hozzánk, amikor mindent elveszítettünk, megszenvedtük az életet.
Most már éveken át házasok vagyunk. Nem mondanám, hogy tökéletes, de biztos alapokon áll. Minden rezdülését ismerem: tudom, mikor haragszik, mikor bocsát meg, mikor lapít el a csendben. Néha azt gondolom, ha nincs a válás, sosem jövök rá, mi érték lakozik benne. Nem kényelemből vettem őt feleségül. Hanem azért, mert minden álmunkban, minden valóságban ő volt az egyetlen, aki előtt magamat adhattam, és nem kellett álarcot viselni. Forintot nem lehetett volna fizetni ezért, ahogy álmomban repülni sem tanul meg az ember.
