Útmutatások nélkül Sándor üzenetet kapott a Messengeren – fénykép egy kockás lapról. Kék tollal írt, rendezett sorok, alul aláírás: „Dédapád, Károly”. Mellette rövid üzenet anyától: „Most már így ír. Ha nem akarsz, nem muszáj válaszolni.” Sándor belenagyított a képbe, hogy el tudja olvasni a sorokat. „Sanyikám, szervusz! A konyhából írok. Van már nekem is új barátom – egy vércukorszintmérő. Reggelente mindig kiabál, ha túl sok a kenyér. Az orvos többet mondott sétálni, de hova mennék, amikor minden ismerős már a temetőben, te meg Pesten. Hát maradnak az emlékekben megtett séták. Ma például eszembe jutott, hogy 1979-ben a fiúkkal bőröndöket pakoltunk a pályaudvaron. Alig fizettek, de lehetett hazavinni néhány rekesszel almát. Fa ládák voltak, oldalán kapcsok. Az almák savanyú, zöld fajták – mégis ünnep. Ott a töltésen ettük őket, zsákokon ülve cementporral a kezünkön, poros körömmel, a fogunk között is ropogott a homok. De valahogy mégis jólesett. Miért írom mindezt? Csak úgy eszembe jutott. Nem szándékom, hogy élettanácsokat adjak. Neked a magad élete, nekem a laborleletek. Ha akarsz, írj, milyen nálatok az idő, s hogy áll a vizsgaidőszak. Öregapád, Károly.” Sándor elmosolyodott. „Vércukormérő”, „leletek”. Alul az üzenet: „Egy órája küldve”. Addigra már hívta is édesanyját, de nem vette fel, szóval tényleg „most már így”. Visszagörgette a beszélgetést. Az utolsó üzenet a nagyapjától még tavaly volt: rövid hangfelvétel születésnapra és egy „na, mi újság a tanulással”. Akkor Sándor csak egy emojit küldött vissza, és eltűnt. Most sokáig nézte a kockás lap fotóját, majd megnyitotta a választ. „Szia, Papa! Az idő +3, eső – vizsgaidőszak közel. Az alma kilója már 120 forintnál is drágább, sajnos nem jól állunk almával. Üdv, Sándor.” Gondolkodott, kitörölte a „Sándor”-t, átírta egyszerűen: „Unokád, Sándor.” és elküldte. Pár nap múlva anyja új képet küldött. „Sanyikám, jó napot! A leveledet háromszor is elolvastam. Úgy döntöttem, rendesen válaszolok. Nálunk is olyan az idő, mint nálad, csak nincsenek azok a divatos pocsolyák. Reggel hó, délben latyak, este jég. Kétszer majdnem elestem már, de úgy látszik, még nekem sincs itt az időm. Ha már az almáról írtál… Mesélek a legelső rendes munkámról. Húsz voltam, egy gyárban dolgoztam. Liftrészleteket csináltunk. Egyfolytában zörgött valami, a levegő tele porral. A nadrágomat nem lehetett teljesen tisztára mosni; a kezem tele szálkával, a körmöm olajos. Mégis büszke voltam, hogy saját belépőm van, mehetek az üzem kapuján át. A legjobban nem a fizetés esett, hanem az ebéd. A menzán forró bableves, nehéz tányérban – és ha időben érkeztem, még plusz kenyér is jutott. Az asztalnál csöndben ültünk. Nem azért, mert nem volt mit mondani, hanem mert már beszélni sem volt erőnk. A kanál nehezebbnek tűnt, mint egy csavarkulcs. Te biztos most egy laptop előtt ülsz, s azt gondolod, mindez történelem. De én visszagondolok: vajon boldog voltam, vagy csak nem volt időm belegondolni? Ti mit csináltok a tanulás mellett? Dolgozol is valahol? Vagy manapság csak startupokról álmodtok? Papa Károly” Sándor közben a gyrososnál állt sorban. Körülötte mérgelődés, zene, reklám. Mégis újra elolvasta – főleg a bableveses részt. Ott, a pultnál támaszkodva, válaszolt. „Szia, Papa! Általában futárkodom. Élelmiszert, papírokat szállítok. Nincs igazolványom, csak egy alkalmazás, ami lefagy. De néha én is útközben eszem. Nem lopok – csak nincs időm hazamenni. Amit olcsón kapok, megeszem a lépcsőházban vagy egy ismerős kocsijában. Szintén csöndben. Boldog vagyok-e? Nem tudom. Nekem sincs időm töprengeni ezen. A menzás bableves viszont jól hangzik. Unokád, Sándor.” A startupos részt kihagyta – hadd egészítse ki magának a papa. A következő levél szokatlanul rövid volt. „Sanyikám, szia! A futár munka komoly dolog. Most már nem azt a számítógép előtt ülő fiút látom benned, hanem egy férfit, aki tornacipőben mindenhova siet. Ha már a munkáid említetted, elmesélem, hogy én is építkezésen dolgoztam. A gyári műszakok között, ha nagyon kellett a pénz. Téglákat cipeltünk az ötödikre, deszkalépcsőkön. Por volt az orrunkban, fülünkben, szemünkben. Este, amikor levettem a cipőt, homok hullott ki belőle, nagymamád nevetve szidott, hogy tönkreteszem a linóleumot. A legfurcsább, hogy nem a fáradtság maradt meg. Volt ott egy Sanyi bácsi is. Mindig ő érkezett elsőként, fejre fordított vödörre ülve, késsel pucolta a krumplit. Otthoni lábasba tette, délben feltette melegedni a rezsóra, az egész szintet betöltötte a főtt krumpli illata. Kézzel ettük, sóval, amit papírzacskóban tartottunk. Akkor úgy éreztem, nincs ennél finomabb. Most itt ülök a konyhámban, nézem a szatyor krumplit – s mintha már egész más íze lenne. Talán nem a krumpli, hanem az idő változott el. Te mit eszel, ha igazán elfáradsz? Ne a házhozszállításra gondolj. Igaziból. Papa Károly” Sándor nem válaszolt rögtön. Gondolkodott, mit is mondhat a „valódiról”. Minden eszébe jutott: tavaly télen, 12 órás műszak után vett egy csomag fagyasztott gombócot, kifőzte a kollégiumi konyhában egy ütött-kopott fazékban, amiben előtte virsli főtt. A gombócok szétestek, a víz zavaros lett, de mindent megevett, csak úgy, állva az ablaknál, mert asztal nem volt. Két nap múlva csak írt. „Papa, amikor fáradt vagyok, rántottát szoktam. Két-három tojást, néha kolbásszal. A serpenyőnk elég csúnya, de sült már vele minden. A kollégiumban nincs Sanyi bácsi, de van egy szomszéd, aki mindig odaéget valamit és trágárul kiabál emiatt. Rengeteget írsz az evésről. Régen éheztél, vagy most? Unokád, Sándor”. Ahogy elküldte, rögtön megbánta, talán bántónak tűnt. De visszavenni már nem lehetett. A válasz szokatlanul gyorsan érkezett. „Sanyikám! A kérdés jó. Fiatalon mindig éhes voltam – és nemcsak levesre vagy krumplira. Motorbiciklit, új cipőt, saját szobát akartam – hogy ne kelljen hallgatni apámat, ahogy éjjel köhög. Vágytam arra, hogy megbecsüljenek, hogy bemehessek a boltba, ne kelljen a filléreket számolni. Hogy a lányok rám figyeljenek, ne sétáljanak el mellettem. Most már normálisan eszem. Az orvos szerint túlságosan is. Az ételről azért írok, mert azt könnyű leírni, megfogni. Egy leves ízét egyszerűbb felidézni, mint a szégyenét. Ha már kérdeztél, mesélek egy történetet – csak úgy, tanulság nélkül. 23 voltam. Akkor már ismertem a későbbi nagymamádat, de minden ingatag volt. A gyárban szóltak, északi építkezéshez keresnek embert, ott két év alatt simán össze lehetett hozni egy Trabant árát. Lelkes lettem, már láttam magam visszatérni, autót venni, utazni vele. Csakhogy nagymamád azt mondta, nem jön velem. Beteg anyja, munka, barátnők – nem bírná a sötétet, a hideget. Én meg mondtam neki, hogy visszahúz. Ha szeret, támogatna. Mondtam ezt-azt, de nem idézem szó szerint. Végül egyedül mentem. Fél év után megszakadt a levelezésünk is. Két év múlva pénzzel, autóval jöttem haza – ő addigra már férjhez ment. Sokat mondogattam utána, hogy ő elárult. Pedig igazából csak a pénzt és a vasat választottam az ember helyett – és még sokáig úgy tettem, mintha ez lenne a helyes döntés. Ez volt az én étvágyam. Azt kérdezted, mit éreztem. Akkor talán azt, hogy fontos vagyok, és igazam van. Aztán hosszú ideig úgy tettem, mintha semmit sem éreznék. Ha nem akarsz, nem kell válaszolnod. Tudom, most más dolgod van, mint öregember-történeteket olvasni. Papa Károly.” Sándor többször elolvasta. A „szégyen” szó megakadt benne, magyarázatot keresett, de a papa nem kínált ilyet. Új ablakban gépelt: „Bántad?”. Kitörölte. „És ha ott maradtál volna?”. Újra törölte. Végül egészen mást küldött el. „Köszönöm neked ezt a történetet. Nem tudom, mit lehet rá írni. A családban mindenki úgy beszél a nagymamáról, mintha mindig csakis nagymama lett volna, más változat nélkül. Én nem ítéllek el. Mostanában én is egy ember helyett választottam a munkát. Volt barátnőm, épp futár lettem, jöttek a jó műszakok. Egyre többet dolgoztam. Ő mondta: nem látjuk egymást, mindig a telefonban vagyok, fáradt vagyok és türelmetlen. Én azt feleltem, tűrjön, majd könnyebb lesz. Végül azt mondta, hogy elege van a várásból. Én visszavágtam, hogy ez az ő baja. Mondtam ezt is, azt is, szó szerint bár nem idézem. Most, mikor este 11-kor megyek a koliba, és melegítem a rántottát, néha eszembe jut: pénzt és szállításokat választottam valaki helyett. És szintén azt színlelem, hogy így volt helyes. Ehhez talán öröklött érzékünk van. Sándor” A papa levele ezúttal vonalas lapon érkezett, mint anya később mondta: elfogyott a kockás füzet. „Jól mondtad az ‘öröklöttet’. Mi nálunk szeretik mindenért a családot okolni. Iszik – mert a nagyapja is; kiabál – mert nagymama szigorú volt. A valóságban azonban mindig magad döntesz. Csak nehéz beismerni, könnyebb örököltséget hazudni. Mikor visszajöttem Északról, azt hittem, új életem lesz: autó, kollégiumi szoba, pénz zsebben. De esténként ültem az ágyon, nem tudtam, mihez kezdjek. Barátok szétszéledtek, a gyárban új főnök, otthon csak por és egy öreg rádió. Egy este elmentem a házhoz, ahol a szinte-nem-nagymama lakott. Álltam a túloldalon, néztem az ablakokat. Egyikben fény, a másik sötét. Lefagytam, aztán láttam, ahogy babakocsival kijön az utcára. Egy fickó mellette, karját fogja. Beszélgetnek, nevetnek. Elbújtam egy fa mögött, mint egy gyerek. Csak néztem, amíg el nem tűntek. Életemben először értettem meg, hogy senki nem árult el. Én a magam útját választottam, ő a magáét. Azt beismerni, csak tíz év után sikerült. Te írtad, hogy egy lány helyett a munkát választottad. Talán nem is a munkát, hanem önmagad. Most talán fontosabb, hogy kimássz az adósságokból, minthogy moziba menj vele. Ez nem jó vagy rossz – csak tény. A legszomorúbb, hogy sosem tudjuk megmondani: „most ez fontosabb nekem, mint te”. Inkább magyarázunk, szépítünk, aztán mindenki haragszik. Nem azért írom, hogy rögtön visszamenj hozzá. Nem tudom, kell-e. Lehet, egyszer te is állsz majd valaki ablaka alatt, és megérted, jó lett volna őszintébben mondani. Öregapád, Károly.” Sándor a kollégium ablakpárkányán ült, a telefon melegítette a kezét. Kint csorogtak az autók a pocsolyákban, valaki cigizett a bejáratnál. A szomszédban zene, a fal dohogott a basszustól. Sokáig törte a fejét, mit válaszoljon. Eszébe jutott, hogy ő is állt már ablak alatt, amíg a lány már fel sem vette neki a telefont. Nézte a függönyt, a fényt, várta, hogy megjelenjen az ablakban. Nem jelent meg. Ezt írta: „Papa, én is álltam már ablak alatt. Én is elbújtam, amikor megláttam, ahogy egy másik sráccal ment ki. Neki hátizsák, neki szatyor. Nevettek. Akkor azt éreztem, hogy kitöröltek a világból. Most olvasva rád gondolok, talán én magam léptem ki. Te tíz év alatt jöttél rá. Remélem, nekem hamarabb megy. Nem rohanok vissza hozzá. Csak abbahagyom, hogy úgy tegyek, mintha nem érdekelne. Unokád, Sándor.” A következő levél másról szólt. „Sanyikám! Régen rákérdeztél a pénzre. Akkor nem tudtam, hogyan válaszoljak. Most megpróbálom. A mi családunkban a pénzről úgy beszéltek, mint az időjárásról – ha épp nagyon rossz, vagy, ha csoda történt. Apád egyszer megkérdezte, mennyit keresek. Akkor épp jól ment, örültem, elmondtam. Nagyot nézett: ‘Azta, Te gazdag vagy’. Kacagtam, mondtam, hogy csak amolyan semmiség. Pár év múlva leépítés, fele annyit kaptam. Megint megkérdezte, mennyi az annyi. Megmondtam. ‘Miért ilyen kevés? Rosszabbul dolgozol?’ – kérdezte. Rákiabáltam, hogy nem tudja, mit beszél, hálátlan. Pedig csak össze akarta rakni a számokat. Sokáig eszembe jutott, hogy igazából akkor tanítottam meg neki: pénzről ne kérdezzen. Felnőtt, tényleg sosem kérdezett. Csak dolgozott, cipelt dobozokat, javított ezt-azt. Én meg mindig reméltem, hogy magától rájön, mennyire nehéz nekem. Veled nem akarom ezt a hibát. Ezért most megmondom: a nyugdíjam kevés, de gyógyszerre, kajára elég. Kocsim már nem lesz, nem is kell. Most már csak új fogakra gyűjtök, a régiek elfáradtak. Te hogy bírod? Nem mintha most pénzt küldenék vagy zoknit vennék neked. Csak tudni szeretném: nem éhezel-e, nem alszol-e a földön. Ha feszélyez, írj csak ennyit: ‘rendben’, én értem. Papa Károly.” Sándor szorítást érzett belül. Eszébe jutott, mikor gyerekként próbálta apját kérdezni a fizetéséről – csak poén vagy ingerült „majd megtudod” volt a felelet. Végül úgy nőtt fel, hogy a pénz szégyen, kérdezni tilos. Sokáig nézte a szöveget, aztán gépelte: „Papa, nem éhezem, nem alszom padlón. Van ágyam, matrac is rajta – nem a legjobb, de elfogadható. A koliért én fizetek, mert így állapodtam meg apával. Néha késik a pénz, de még sosem raktak ki. Kajára elég, ha nem költök hülyeségre. Ha nagyon szorulok, bevállalok plusz műszakot, utána pár napig zombiként járok. Az én döntésem. Zavar egy kicsit, hogy te kérdezed, de én nem tudom visszakérdezni: ‘Papa, neked elég?’ De te már válaszoltál. Őszintén: könnyebb lenne, ha csak annyit írnál: ‘jól vagyok’, magyarázat nélkül. De megértem, hogy nálunk úgy szokás, hogy a felnőttek semmit se mondanak. Kösz, hogy írtál a pénzről. Sándor.” Sokáig forgatta a telefont, majd elküldött még egy rövid üzenetet: „Ha valamikor úgy érzed, hogy venni szeretnél valamit, de nem jön ki a nyugdíjból, szólj. Nem ígérek semmit, de legalább tudjak róla.” Elküldte, mielőtt meggondolhatta volna magát. A papa válasza széttáncoló betűs, ferdülő soros volt. „Sanyikám! Elolvastam az ‘ha majd nem elég’ leveled, először azt akartam írni: semmim nem kell. Megvan mindenem, csak gyógyszer kéne. Aztán viccesen akartam mondani, talán egy új motorra van szükségem… Aztán rájöttem: egész életemben a kemény fiút játszottam. A végén most öreg vagyok, aki fél szólni az unokának valami apróságról. Ezért mondom így: ha egyszer tényleg nem tudom kifizetni, ami fontos, igyekszem nem eljátszani, hogy nem kell. De amíg van tea, kenyér, gyógyszer és a leveleid, addig elég vagyok. Ez nem pátosz – felsorolás. Tudod, régen azt hittem, mi egészen mások vagyunk – te az okostelefonoddal, én a rádiómmal. De ahogy olvaslak, látom: sok a közös. Mindketten nem szeretünk kérni. Mindketten színlelünk, ha valami fáj. Ha már ennyire őszinték vagyunk, még egy dolgot elmesélek, családban erről sem szokás beszélni. Nem tudom, mit gondolsz majd róla. Amikor apád megszületett, nem voltam készen. Akkor kaptunk épp egy koliszobát, új munka, ‘most aztán minden rendben lesz’ gondoltam. Aztán ott a gyerek: sírás, pelenka, álmatlan éjszakák. Hazamentem éjszakás műszakból, és csak üvöltött. Mérges lettem. Egyszer, mikor sehogy sem hallgatott el, úgy hozzávágtam a cumisüveget a falhoz, hogy ripityára tört. A tej szétfolyt. Nagymamád sírt, a gyerek ordított, én meg álltam, és arra gondoltam, hogy itt kellene hagynom az egészet, soha vissza nem nézni. Nem léptem meg. De évekig úgy tettem, mintha csak hiszti lett volna. Valójában abban a pillanatban nagyon közel voltam ahhoz, hogy kiszálljak. Ha akkor megteszem, te ezt most nem olvasod. Nem tudom, neked szükséged van-e minderre. Talán csak azért, hogy lásd: a papád nem hős, nem példa. Átlagos ember vagyok, aki néha el akart tűnni. Ha most inkább abbahagynád az írást, megértem. Papa Károly.” Sándor olvasta, és belül egyszerre csapott át rajta meleg és hideg. A papa képe, ami eddig a fejében valami puha pléd és karácsonyi mandarinszag volt, most kiegészült más színekkel. Egy fáradt ember egy kollégiumi szobában, gyerek, sírás, tej a padlón. Eszébe jutott, tavaly, mikor nyári táborban dolgozott, rákiabált egy fiúcskára, aki csak nyafogott. Meg is ragadta, túlságosan erősen – a fiú sírva fakadt. Sándor egész éjjel nem tudott aludni, azt gondolta, rettenetes apa lesz belőle. Sokáig ült a válaszmező fölött. Ujjai automatikusan gépelték: ‘Nem vagy szörnyeteg’. Törölte. ‘Én akkor is szeretlek’. Kitörölte, megijedt a szótól. Végül elküldte: „Papa, nem fogom abbahagyni az írást. Nem tudom, hogy kell ilyenekre válaszolni. Nálunk a családban mindig elhallgatnak vagy viccelnek. Tavaly dolgoztam táborban. Egy kisfiú mindig sírt, mindig haza akart menni. Egyszer nagyon rákiabáltam, meg is fogtam, ami aztán nekem is rosszul esett. Egész éjjel azon gondolkodtam: rossz ember vagyok, nem szabadna gyereket vállalnom. Amit írtál, nemhogy rosszabbá nem tesz, hanem emberibbé. Nem tudom, valaha tudok-e ilyen őszintén beszélni a leendő gyerekemhez – ha lesz –, de talán legalább színlelni nem fogok mindig. Köszönöm, hogy akkor nem mentél el. Sándor.” Rányomott a ‘küldés’-re, és most először várta a választ nem udvariasságból, hanem saját jogon. Két nap múlva érkezett: anya nem fotózott, csak írta: „Átváltott hangüzenetre, de kérte, ne ijedj meg. Elviszem neked kézzel.” A képernyőn ismét egy vonalas lap fotója: „Sanyikám! Elolvastam a leveled, azt gondolom, jóval bátrabb is vagy, mint én voltam a te éveidben. Te legalább beismered, hogy mennyire félsz. Én akkoriban úgy tettem, mintha semmi se számít, aztán összetörtem a bútort. Nem tudom, leszel-e jó apa. Te sem tudod – csak útközben derül ki. De hogy te kérdezel magadtól ilyet, az már sokat jelent. Azt írtad, ‘nekem te élő vagy’. Ez talán a legszebb, amit mondtak nekem. Általában azt mondják: makacs, öreg, önfejű. Élőnek régen neveztek. Ha már ilyen messzire jutottunk: mindig kérdezni akartam valamit, csak szégyelltem. Most megteszem. Ha néha sok lennék történetekkel, szólj; ritkábban írok, vagy csak ünnepekkor. Nem szeretném elvenni tőled a levegőt a múltammal. És még valami: ha valaha csak úgy akarsz jönni, minden különösebb ok nélkül, itthon leszek. Van egy szabad hokedlim és tiszta bögrém – ellenőriztem, tiszta! Öregapád, Károly.” Sándor elmosolyodott a bögrés mondaton. Maga elé képzelte a papát, konyháját, vércukormérő a pulton, krumplis zacskó a radiátoron. Megnyitotta a kamerát, lefotózta a kollégiumi konyháját. A képen mosatlan, a ‘rettegett’ serpenyő, egy doboz tojás, vízforraló, két bögre – az egyik lepattanva. Az ablakban befőttesüveg, evőeszközök. Képet küldött, mellé pár sort: „Papa, ez az én konyhám. Két hokedli is van, bögre szintén akad. Ha valaha csak úgy jönnél, itthon találsz. Vagyis majdnem. Nem unlak, csak néha nehéz válaszolni – de mindig elolvasom, hidd el. Ha gondolod, mesélj valamiről, amiről soha senkinek nem beszéltél, nem azért, mert szégyelled, hanem mert nem volt kinek. S.” Elküldte, és hirtelen rájött, olyan kérdést tett fel, amit eddig senki felnőttnek nem tett a családban. A telefonját visszatette – a tojás a serpenyőben sistergett. A szomszédban nevetés hallatszott. Lassan megfordította a tojást, elzárta a gázt, leült az egyik hokedlira, és egy pillanatra elképzelte: egyszer az öreg is ott ül majd vele szemben, bögrét szorongat – történeteit már nem papíron, hanem szóban meséli. Nem tudta, a papa eljön-e valaha, és mi lesz még. De hogy van valaki, akinek nyugodtan küldhet fotót a koszos konyháról és csak annyit írhat: ‘nálatok mi újság?’, attól valahogy könnyebb és szorosabb lett minden. Ránézett az üzenetlistára: kockás lap, vonalas lap, a saját rövid „S.”-ei. Aztán félretette a telefont, hogy észrevegye, ha újabb értesítés érkezik. A rántotta kihűlt, de lassan mindet megette – mintha nem egyedül lenne. A „szeretlek” szó sosem hangzott el. De a sorok között már ott volt valami – s egyelőre mindkettejüknek elég volt ennyi.

Tanácsok nélkül

Zsófinak üzenet érkezett Messengeren, fénykép kockás füzetlapról. Kék toll, rendezett dőlt betűk, legalul aláírás: A te nagyapád, László. Mellette anya rövid szava: Most már így ír. Ha nem szeretnéd, nem kell válaszolnod.

Zsófi végiggörgette a képet, felnagyította, hogy ki tudja silabizálni a sort.

Kedves Zsófika!

A konyhából írok. Van itt egy új barátom a vércukorszint-mérő. Reggel mindig mérgelődik, ha túl sok kenyeret eszek. Az orvos azt tanácsolta, sétáljak többet, de hova mennék, amikor minden barátom már a temetőben, te meg a messzi Budapesten? Hát gondoltam, emlékekben sétálok inkább.

Ma például eszembe jutott, ahogy 79-ben haverokkal még Almásfüzitőn rakodtuk a vagonokat. Kevés forintot adtak, de lophattunk pár rekesz almát. Az almák savanyúak, zöldek voltak, mégis ünnepnek számított. Rögtön ott, a cementes zsákokon ülve ettük őket, poros kézzel, szürke körmökkel, fogaink pedig csak recsegtek a homoktól. Mégis finom volt.

Na jó, ennyit akartam írni. Ez most nem tanítólevél akart lenni. Neked megvan a saját életed, nekem meg az eredményeim.

Ha van kedved, írj, milyen nálatok az idő és a vizsgaidőszak.

A te nagyapád, László.

Zsófi elmosolyodott. Vércukormérő, eredmények. Az üzenet alatt Messenger írta: Egy órája küldve. Már próbált anyát is hívni, nem vette fel. Vélhetően most valóban így ír.

Végiggörgette a beszélgetést. Nagypapától az utolsó üzenetek még az előző évből valók: rövid hangüzenetek ünnepekről, egy Hogy halad a tanulás? Zsófi akkor csak egy vigyorgó emotikonnal felelt, aztán elmaradt.

Most viszont hosszan nézte a kockás lap fényképét, majd megnyitotta a válaszüzenetet.

Szia, Papa.

Nálunk három fok van és esős, minden csupa tócsa. Vizsgaidőszak mindjárt kezdődik. Az alma most már majdnem 1000 forint kilója. Az alma fronton baj van nálunk.

Zsófi.

Elgondolkodott, kitörölte a Zsófi-t, átírta: Unokád, Zsófi. Aztán elküldte.

Pár nap múlva anya új fényképet továbbított.

Zsófika, jó napot.

A leveled megjött, háromszor is elolvastam. Gondoltam, most hosszabban válaszolok. Nálunk is olyan az idő, mint nálatok, csak én már nem sétálok a divatos fővárosi pocsolyákban. Reggel havazás, délben olvadás, este jégpáncél. Kétszer is majdnem elestem, de úgy látszik, élni még muszáj.

Ha már az almánál tartunk, elmesélem neked az első igazi munkámat. Húsz éves voltam, amikor gyárba mentem dolgozni. Liftalkatrészeket szereltünk. Folyton zörgött, mindenhol porszem, zsíros ujjakkal, olajos körmökkel jöttem haza. A szürke munkásnadrágot akárhányszor mostam, sosem lett tiszta. Mégis büszke voltam rá, hogy saját belépőkártyám volt, és átléptem a gyárkapun, ahogy a felnőttek.

A legjobb mégsem a fizetés volt, hanem az ebéd. A menzán tálalt bableves, nehéz tányérban. Aki korán ment, még egy szelet kenyeret is kaphatott. Egyszerre ültünk le a munkatársakkal egy asztalhoz, némán ettünk. Nem azért némán, mert nem volt mit mondani; csak nem maradt erőnk. A kanál nehezebbnek tűnt, mint az egész csavarkulcs.

Te most biztos a laptopod mögött ülsz, s azt gondolod, hogy ez már régmúlt. Én viszont visszagondolok, és nem tudom, vajon boldog voltam-e, vagy csak nem volt időm gondolkozni ezen.

Te mit csinálsz a vizsgákon kívül? Valamit dolgozol? Vagy manapság csak start-upokat találnak ki az egyetemisták?

Nagyapád, László.

Zsófi ezt épp akkor olvasta el, amikor sorban állt egy büfénél. Közben valaki hangoskodott, más vitatkozott, a hangszóróból harsogott a rádió. Rajtakapta magát, hogy vissza-visszaolvas a bableveses résznél.

Ott és akkor, a pultnak támaszkodva gépelt választ.

Szia Papa.

Futárként dolgozom. Néha ételt, néha dokumentumot viszek. Nincsen belépőkártyám, csak egy alkalmazásom, ami gyakran lefagy. De szoktam útközben enni is nem lopok, csak nincs időm hazaérni. Amit tudok, olcsóbban veszem meg, aztán a lépcsőházban vagy a haver kocsijában eszem. Némán.

Hogy boldog vagyok-e? Nem tudom, nincs időm gondolkodni.

De egy jó bableves menzán most sem jönne rosszul.

Unokád, Zsófi.

Akart írni a start-upokról, de inkább kihagyta. Hadd képzelje hozzá papa a hiányzó részeket.

A következő levél meglepően rövid volt.

Zsófika, szia.

Az, hogy futár vagy, komoly dolog. Mindjárt másként látlak, nem mint egy főiskolás számítógép mögött, hanem mint embert, aki mindig úton van, tornacipőben.

Ha már szóba került a munka, leírom, hogy én is építkezésen dolgoztam, amikor kevesebb volt a pénz. Téglát hurcoltunk az ötödikre nyikorgó lépcsőkön. Minden csupa por volt, orrban-fülben, estére a cipőből is homokot ráztam ki. Nagymamád mindig zsörtölődött, hogy kikoptatom a linóleumot.

Mégsem a fáradtság maradt meg bennem, hanem egy részlet: volt ott egy férfi, mind mentorként tiszteltük, mindenki csak Pista bácsinak hívta. Korán jött, leült a fordított vödörre, krumplit hámozott bicskával. A fazék a sajátja volt, abba szedte. Délben rá a rezsó, szállt a főtt krumpli illata. Kézzel ettük, sót a papírzacskóból. És nem volt finomabb ennél a világon.

Most a konyhámon üldögélek, nézem a boltban vett krumplit, és azt gondolom, talán már nem is az íze, hanem én vagyok más. Talán az életkor.

Te mit eszel, ha nagyon elfáradsz? Nem rendelős kaját, hanem igaziból.

Nagyapád, László.

Zsófi nem rögtön válaszolt. Nehéz volt igaziról írni. Eszébe jutott, amikor tavaly télen, tizenkét óra munka után, a nonstopban vett egy csomag mirelit derelyét, megfőzte a kollégiumi konyhán egy rozsdás fazékban, amiben más már virslit főzött. Szétesett, szürkés lett, de ő mindent megevett, az ablak előtt, mert asztal nem volt.

Két nap múlva mégis válaszolt.

Szia Papa.

Ha fáradt vagyok, leggyakrabban tojást sütök. Két-három, néha egy kis kolbásszal. A serpenyőnk félelmetes kinézetű, de legalább működik. A koliban nincs Pista bácsi, de van egy szomszédom, aki mindig odaéget valamit, aztán káromkodik.

Sokat írsz az ételről. Akkor éheztél vagy most?

Unokád, Zsófi.

Elküldte, s rögtön megbánta a végét. Lehet, kicsit bántó lett. De már késő volt.

A válasz most szinte azonnal jött.

Zsófika.

Éhség jó kérdés. Akkoriban fiatal voltam, mindig éhes, nemcsak levesre vagy krumplira. Motorra vágytam, új cipőre, külön szobára hogy ne kelljen hallgatnom apám köhögését éjjel. Szerettem volna, ha megbecsülnek. Ha bemegyek a boltba, és nem kell számolgatnom az aprót. Hogy a lányok rám nézzenek, ne csak elmenjenek mellettem.

Most már eszem rendesen, orvos szerint kicsit túl jól is. Az ételről írok, mert azt könnyebb leírni és visszagondolni rá. Egy leves íze egyszerűbb, mint a szégyené.

Ha már így rákérdeztél, elmesélek egy történetet. Tanulság nélkül, ahogy szereted.

Huszonhárom voltam. Akkor már ismerkedtem a leendő nagyanyáddal, de minden ingatag volt. A gyárban keresetek embert brigádba az Alföldre. Ott annyit lehetett keresni, hogy két év alatt autót vehetett az ember, én rögtön lelkes lettem. Elképzeltem, hogy majd visszajövök, veszek egy Zsigulit, és körbeviszem a városban.

Csakhogy a nagyanyád nem akart menni. Itt volt a beteg anyja, barátnők, munka. Mondta, ő nem bírná ott a sötétséget, hideget. Én meg azt mondtam, hogy csak hátráltat, ha szeret, mellettem maradjon. Durvábban is mondtam, inkább nem idézem.

Végül egyedül mentem. Fél év múlva már nem írtunk egymásnak. Én két év múlva pénzzel és autóval jöttem haza. Ő akkor már mással élt házasságban. Én sokáig meséltem mindenkinek, hogy elárult. Hogy én érte, ő meg

Az igazság, hogy inkább a pénzt és a vasat választottam, nem az embert. És utána sokáig elhittem magamnak, hogy ez volt az egyetlen helyes döntés.

Ez volt az én étvágyam.

Kérdezted, hogy mit éreztem. Akkor nagyon fontosnak és igazamnak tartottam magam. Később évekig úgy tettem, mintha semmit sem éreznék.

Ha nem akarsz, nem kell válaszolnod. Tudom, most nem biztos, hogy ezekre a történetekre van szükséged.

Nagyapád, László.

Zsófi többször is átolvasta. A szégyen szó megakadt benne, mint egy horog. Keresett a sorok között valamiféle felmentést, de nagypapa nem kínált ilyet.

Új üzenetbe kezdett, beleírta: Bánod?, kitörölte. Írta: Ha maradtál volna, azt is törölte. Végül teljesen mást írt.

Szia Papa.

Köszönöm, hogy ezt leírtad. Nem tudok mit mondani rá. A családban mindenki csak úgy beszél a nagyiról, mintha mindig is a nagymama lett volna, sosem volt volna választása.

Nem ítéllek el. Én pár hete szintén a munkát választottam ember helyett. Volt egy barátom, pont akkor vállaltam el a futárkodást, amikor jó váltásokat kaptam. Csak dolgoztam, ő pedig mondta, hogy nem találkozunk, mindig a telefonom nézem, elfáradok, türelmetlen vagyok. Mondtam, tűrjön, később könnyebb lesz.

Aztán azt mondta, belefáradt a várakozásba. Én meg keményen válaszoltam, nem idézek. Most, mikor este tizenegyre érek a koliba, melegítek egy tojást, eszembe jut, hogy lehet, a pénzt és a futárkodást választottam ő helyette. És azt színlelem, hogy jól döntöttem.

Talán ez családi örökség.

Zsófi.

A nagypapa levele most nem kockás, hanem vonalas papíron jött. Anyja hangüzenetben mondta, hogy elfogyott a füzet.

Zsófika.

Nagyon jól mondtad azt, hogy családi örökség. Nálunk mindent arra kenünk: az iszik, mert nagyapa is; az meg ordít, mert a nagyanya is. De igazából mindenki minden alkalommal dönt. Csak néha félelmetesebb szembenézni vele, mint elhinni, hogy örököltük.

Amikor visszajöttem az Alföldről, azt hittem, új életem kezdődik. Kocsi, szoba a munkásszállón, zsebemben pénz. Esténként viszont csak ültem az ágyon, barátok már szétszéledtek, a gyárban új mester, itthon csak por és régi rádió.

Egyszer elmentem a ház elé, ahol az a lány lakott, akit nem vettem el. Megálltam az utca túloldalán, néztem az ablakot. Az egyikben fény, a másikban sötét. Fáztam, de vártam. Láttam, hogy kijön babakocsival. Mellette egy férfi, karján tartja. Nevetnek, beszélgetnek. Én meg elbújtam a fa mögé, mint egy gyerek. Megvártam, amíg elfordulnak a sarkon.

Akkor először tudtam meg, hogy senki nem árult el senkit. Én az utam jártam, ő a magáét. De beleteltt tíz évbe, mire ezt magamnak is el tudtam mondani.

Azt írod, te is a munkát választottad egy kapcsolat helyett. Lehet, igazából magadat választottad. Lehet, fontosabb most kirángatni magad az adósságból, mint moziba menni. Ez se nem jó, se nem rossz. Tény.

Tudod, mi a legnagyobb baj? Hogy ritkán mondjuk ki egymásnak: most ez nekem fontosabb, mint te. Szép szavakat keresünk helyette, aztán mindenki neheztel.

Ezt nem azért írom, hogy rohanj vissza hozzá. Nem tudom, kell-e. Csak hátha egyszer te is ott állsz majd egy másik ablak alatt, és rájössz: lehetett volna őszintébben is szólni.

A makacs öreged, László.

Zsófi a kollégiumi folyosó párkányán ült, telefon melegítette a kezét. Kint csorgott az autók alatt a pocsolya, a bejáratnál valaki cigarettázott. A szomszéd szobából tompán dübörgött a zene.

Rengeteget gondolkodott, mit feleljen. Eszébe jutott, ahogy az ablak alatt állt, amikor a barátja már nem vette fel a telefont. Csak nézte a függönyt, a szobafényeket, s azt hitte, hátha most kinéz, őt látja. Nem nézett.

Írt.

Szia Papa.

Én is ácsorogtam ablak alatt. Én is elbújtam, mikor láttam, hogy a barátom már mással jön ki, hátán hátizsák, nála meg szatyor. Nevettek. Akkor azt hittem, végérvényesen kitöröltek az életükből. Most, ahogy olvaslak, azon gondolkodom, lehet, inkább magamtól maradtam le.

Te tíz év alatt jöttél rá. Remélem, nekem előbb sikerül.

Nem megyek vissza hozzá. Csak abbahagyom azt a színjátékot, hogy nem érdekel.

Unokád, Zsófi.

A következő levél témát váltott.

Zsófika.

Kérdeztél már régen a pénzről. Akkor nem akartam válaszolni, mert nem tudtam, hol kezdjem. Most mégis megpróbálom.

A családban a pénz mindig olyan volt, mint az időjárás. Akkor szóltak róla, ha nagyon rossz volt, vagy ha váratlanul jó. Az apád kicsi korában egyszer megkérdezte, mennyit keresek. Akkor épp sok volt a mellékállás miatt. Büszkén mondtam az összeget. Nézett, csodálkozott: Hű, apa, akkor te gazdag vagy! Nem, mondtam nevetve. Pár év múlva kirúgtak. Már csak fele annyit kaptam. Újra jött a kérdés: Miért ilyen kevés? Rosszabbul dolgozol? Én erre rárivalltam, hogy ő ezt úgysem érti, hálátlan. Pedig csak próbálta összerakni a számokat.

Később megértettem: akkor tanítottam meg, hogy a pénzről apát nem szabad kérdezni. Felnőtt és tényleg nem kérdezett. Csendben dolgozott, dobozokat cipelt, szerelt ezt-azt. És én szentül hittem, hogy neki ki kell találnia, milyen nehéz nekem.

Veled nem akarom ugyanezt. Ezért mondom ki: kevés a nyugdíjam, de a gyógyszerre, élelemre futja. Kocsira már nem gyűjtök, nincs rá szükségem. Fogakra spórolok, a régiek már nem tartanak.

Te hogy boldogulsz? Nem azért kérdezem, hogy utaljak vagy zoknit vegyek. Csak hogy nem jársz-e éhesen, padlón alszol-e.

Ha zavar, hogy erre felelj, elég a megyeget, tudni fogom.

Nagyapád, László.

Zsófinak összeszorult a gyomra. Gyermekkorából emlékezett, apját is kérdezte, mennyit keres, ő csak viccelt vagy mérgesen mondta: majd megtudod. Így nőtt fel az érzéssel, hogy pénz ciki dolog.

Sokáig nézte a képernyőt, majd elkezdte gépelni.

Szia Papa.

Nem vagyok éhes, nem alszom a földön. Van ágyam, igaz, nem luxus, de matrac az van. A kolit én fizetem, így egyeztem meg apával. Néha megcsúszom, de eddig nem raktak ki.

Enni is tudok, ha nem költekezek. Ha nagyon nem jön ki, többet vállalok, akkor zombi vagyok utána. De én választom.

Furcsa, hogy te kérdezel, én meg nem merek visszakérdezni, hogy neked elég-e. De már válaszoltál rá.

Őszintén szólva könnyebb volna, ha csak annyit írnál: minden oké, semmi magyarázat. De értem, hogy bennem van, hogy a felnőttek nem beszélnek.

Köszi, hogy írtál a pénzről.

Zsófi.

Sokat forgatta még a telefont, aztán második üzenetet is küldött:

Ha egyszer nagyon kéne valami, de nem jönne ki a nyugdíjadból, csak szólj. Nem ígérem, hogy mindig tudok segíteni, de jó lenne tudni róla.

Gyorsan elküldte, mielőtt meggondolta volna magát.

A papa válasza már egyenetlen volt, a betűk jobbra-balra dőltek.

Zsófika.

Olvastam az üzenetedet, hogy ha egyszer nem futná. Először azt akartam írni, semmi nem kell. Mindenem megvan, én már csak teát, kenyeret, gyógyszert igénylek. Később vicceltem volna: ha nagyon kéne, kérek egy új motort tőled.

De az jutott eszembe, egész életemben azt mutattam, erős vagyok, egyedül boldogulok. Végül olyan vénember lettem, aki fél szólni az unokának egy apróság miatt is.

Szóval legyen így: ha egyszer valóban nagyon kellene valami, amit nem tudok előteremteni, igyekszem nem úgy tenni, mintha mindegy volna. Egyelőre tea, kenyér, gyógyszer és a leveleid mindem megvan. Nem frázist mondok, hanem listázok.

Régen azt hittem, ég és föld vagyunk te, az alkalmazásaiddal, én, a rádiómmal. Most, ahogy olvaslak, látom, mennyire hasonlítunk. Egyikünk se szeret kérni, mindketten úgy teszünk, mintha mindegy lenne, pedig nem az.

Ha már ennyire őszinték vagyunk, elmondok valamit, amit a családban sosem beszélünk. Nem tudom, mit szólsz hozzá.

Amikor megszületett az apád, nem voltam készen. Akkor kaptam új állást, lakószobánk lett a munkásszállón, azt hittem, végre sínre kerültem. Aztán jött a gyerek sírás, pelenka, álmatlan éj. Mikor éjjeles melóból jöttem, ő csak üvöltött. Dühös lettem. Egyszer eldobtam dühömben a cumisüveget, összetört a falon. Tej szétfolyt. Nagymamád sírt, gyerek üvöltött, én csak álltam, s arra gondoltam: el kéne menni, soha vissza sem nézni.

Nem mentem el. De utána hosszú éveken át színleltem, hogy csak egyszeri idegesség volt. Pedig valójában majdnem tényleg elmentem. És ha elmegyek, te most nem olvasod ezeket a sorokat.

Nem tudom, kell-e ezt tudnod. Talán csak azért, hogy lásd: a nagyapád nem hős, nem példakép. Csak egy ember, aki néha el akart tűnni.

Ha emiatt már nem akarsz írni, elfogadom.

Nagyapád, László.

Zsófi olvasta, s hol fázott tőle, hol izzott belül. A papa eddig mindig valami békés pokrótot és karácsonyi narancsillatot jelentett. Most meg éles, valóságos lett: egy kifáradt férfi egy kollégiumi szobában, tej a falon, ordító gyerek.

Eszébe jutott, hogy múlt nyáron egy táborban dolgozott, s volt ott egy fiú, aki folyton sírt, haza akart menni. Zsófi egyszer nagyon rákiabált, erősen megragadta, a gyerek félni kezdett, zokogott. Éjjel nem tudott aludni, azon járt az agya: lehet, belőle is rossz szülő lesz?

Sokáig ült a válaszablak előtt. Ujjaival beírta: Nem vagy szörnyeteg. Kitörölte. Beírta: Szeretlek. Megint kitörölte, túl hivatalosnak érezte.

Végül ezt írta:

Szia Papa.

Nem fogom abbahagyni az írást. Nem tudom, hogyan válaszoljak ilyenekre. Mifelénk erről soha nem szokás beszélni. Se az indulatról, se a menekülésről, mindenki vagy hallgat, vagy viccel.

Tavaly nyáron egy táborban dolgoztam. Volt egy fiú, aki mindig sírt, haza akart. Egyszer úgy ráripakodtam, magam is megijedtem. Utána több éjszaka is azon gondolkodtam, rossz ember vagyok-e.

Amit írsz, nem tesz rosszabbá, inkább élőbbé.

Nem tudom, egyszer én képes leszek-e ilyen őszintén beszélni a gyerekemmel ha lesz. De legalább majd próbálom nem azt tettetni, hogy mindig nekem van igazam.

Köszönöm, hogy nem mentél el akkor.

Zsófi.

Elküldte, és most először várta a választ nem udvariasságból, hanem valami belső igényből.

Két nap múlva jött is. Most anya már nem fényképezett, hanem ezt írta: Most már megy neki a hangüzenet, kért, ne ijedj meg, én leírtam.

Láthatóvá vált egy újabb, vonalas lap fotója.

Zsófika.

Olvastam a soraidat, s azt gondolom, már most bátrabb vagy nálam ennyi idősen. Legalább bevallod, ha félsz. Én a te korodban úgy tettem, mintha semmi se számítana, aztán tört a bútor.

Nem tudom, jó szülő leszel-e. Te sem tudhatod. Az ilyen csak menet közben derül ki. De már maga az, hogy felveted a kérdést, sokat jelent.

Azt írtad, hogy élő vagyok neked. Ez talán a legjobb bók, amit valaha kaptam. Általában csak makacsnak, zsörtölődőnek mondanak. Élőnek már rég nem nevezett senki.

Ha már ilyen komolyra fordult, kérdezek valamit, ami miatt mindig tétováztam. Ha egyszer túlzásba viszem a múltbeli meséket, csak szólj. Tudok ritkábban írni, vagy csak ünnepekkor. Fontos, hogy ne fárasszalak le a múltammal.

És még valami. Ha valaha csak úgy jönnél, minden ok nélkül, itthon találsz. Van szabad kisszék, tiszta bögre. Tiszta, tényleg megnéztem.

A te nagyapád, László.

Zsófi elmosolyodott a bögre miatt. Maga elé képzelte azt a konyhát, kisszékek, vércukormérő az asztalon, krumplis zacskó a konvektor mellett.

Elővette a telefonját, lefotózta a saját kollégiumi konyháját. A képen: mosatlan edény a mosogatónál, a félelmetes serpenyő, egy doboz tojás, vízforraló, két bögre az egyik lecsorbult. Az ablakpárkányon befőttesüveg, tele villával.

Elküldte a képet, mellé ezt írta:

Szia Papa.

Itt a konyhám. Két kisszék van, bögre is bőven akad. Ha egyszer csak úgy jönnél, itthon találsz. Hát, majdnem otthon.

Nem untatsz. Van, hogy nem tudom, mit feleljek, de az nem azt jelenti, hogy ne olvasnám el.

Akár írhatnál valamit nem munkáról, nem kajáról. Valami olyat, amit sose mondtál el még senkinek, csak mert nem volt kinek.

Zs.

Elküldte, és hirtelen rájött, hogy most kérdezett olyat, amit soha nem tett fel egy felnőttnek sem a családban.

Letette a telefont, képernyő le. A serpenyőben halkan sercegett a tojás. A szomszéd szobában valaki nevetett. Zsófi megfordította a tojást, elzárta a gázt, leült a kisszékére. Elképzelte, hogy egyszer majd vele szemben ott ül papa is, bögre a kezében, ismerős történeteivel, papír helyett majd személyesen.

Nem tudta, jön-e tényleg egyszer, s mi lesz még, de hogy van valaki, akinek elküldheti a rendetlen konyhájáról a képet, azt tudakolva: És te hogy vagy?, az megnyugtatta és furcsa feszülést keltett a mellkasában.

Elővette a telefont, visszagörgetett az üzenetek között. A kockás lap, a vonalas lap, a rövid Zs.-k. Aztán fejjel lefelé tette le, hogy biztosan meghallja, ha új értesítés érkezik.

A tojás kihűlt, mégis mindet lassan megette, mintha valaki mással is megosztaná.

A szeretlek szó konkrétan sosem jelent meg közöttük a levelekben. Mégis, a sorok között valami összekapcsolta őket, s ez most mindkettőjüknek elég volt.