Az előszobában szorultak a kartondobozok. István, vörösre izzadt a fáradtságtól, egyet a magasra állított polcra próbált berakni. A por szürke fagyként ülte meg kopaszodó feje tetejét.
Na miért kell mindezt megtartani? Csak szemét morgott, miközben egy ingatag lépcsőfokra lépett le.
Nem szemét szólt halkan, de határozottan Réka, aki a földön ült, a papírokkal teli régi poggyászát átnézve. Emlék.
Emlék felnevetett István. Ettől a memóriától sziklát a hátam. Egy év múlva mégis kidobod. Nincs hely.
Réka nem válaszolt. Ujjai a kopott bőrkötésű régi album borítóján siklottak. Kinyitotta.
Nézd csak mondta, mintha nem hallotta volna a morgását. Első osztályos. Emlékszel?
István nehezen közelítette meg a megkopott fényképet; a napfényben fehér masnictokkal díszített kislány szemei halványan ragyogtak.
Emlékszem morogta most már halkabban. Akkor sírtál, mert a kötélt a köpenyed nyírtja.
És ez itt a pionír tábor
Hollóháti Ifjúsági Tábor bólintott István, a vállán keresztül bámulva. Onnan hoztad azt a kagylót. Amúgy valahol még itt hever.
Megint a dobozok között vakart, de már nem volt annyi lelkesedés. Réka lapozgatta a lapokat: fiatalkor, egyetem, esküvő István hatalmas kabátban, Réka csipke anyakönyvi ruhában. Fiatalok, sima arcok, boldogok. Mosolyogtak a kamerába, anélkül, hogy tudták volna, mi vár ránk húsz év múlva: ez a szűk lakás, az ő örök morogása, a Rékát érintő csendes sérelmük, hogy a romantika a papírra maradt.
Óvatosan! kiáltott hirtelen Réka.
István vállával megütött egy kis kartondobozt, és annak tartalma szétesett a padlón. Miközben morogott és berendezte a könyveket, Réka felvett a linóleumból egy bársonyos, apró ládát, és felnyitotta a fedelét.
A szöveten belül a holland táborból származó kagyló, néhány fakó jelvény, elszáradt mogyoróág és egy négyzetbe hajtott iskolai füzetlap lapult.
Mi ez? kérdezte István, miután befejezte a takarítást.
Réka kinyitotta a lapot. A gyermeki, szorgalmas kézírás így szól: Az én kívánságlistám. 1. Orvos lenni. 2. Gitározni tudni. 3. Bécsbe menni. 4. Nagy szerelemben házasság.
Csendben nyújtotta a lapot férjének. Ő átfutotta a sorokon, megpuhult, aztán szarkant:
Az orvosos álmok nem valósultak meg. A gitárra sem gyakorolsz. Bécsre se rohan. A szerelemről elakadt, és hátára simított. Nem lett orvos, de most olyan a hátam, mint egy öreg emberé, ezeknek a te archívumaidnak köszönhetően.
Réka elvette a lapot a kezéből, alaposan ránézett a negyedik pontjára, majd Istvánra. A fáradt, poros arcára, a most még nehéz dobozokat emelő kezeire.
A nagy szerelemben házasság nem azt jelenti, hogy állandóan romantikában élünk, István. Azt jelenti, ha a férj hátát fájja, a feleség masszírozza, ő pedig megmosogatja a konyhát.
Óvatosan összegolta a lapot, visszatette a ládába, és becsukta a fedelét.
Rendben sóhajtott. Lehet, hogy igazad van. Néhány dolog tényleg ki lehet szedni.
A ládát félretette a legértékesebb tárgyak közé, amit sosem dobna el. Aztán közelebb ment Istvánhoz, átölelte, és arcát a szőrös állkapcsához nyomta.
Köszönöm suttogta. Mindenért.
István először meglepődött, majd szokatlanul simogatta a haját.
Ne aggódj Mit is csinálsz? sóhajtott. A hátamra még emlékszel?
Emlékszem mosolygott Réka, vállára hajazva.
Tudta, hogy Bécs és a gitár már a sárgult papíron maradt, de itt, ebben a poros, szűk előszobában nem álmok, hanem az élet illata keringett. És ez is boldogság volt egy olyan boldogság, amit nem lehet fényképre tenni, vagy albumba ragasztani. Egyszerűen csak létezett, és ez elég volt.
