A lakodalmon a fiú anyját korhatárosnak és hajléktalannak nevezte, majd elparancsolta, hogy menjen el. Anyja, Boglárka, azonban átvette a mikrofont, és megszólalt
Katalin Márton az ajtófélén állt, csak egy szilikónyéllel nyitva hagyta a szobát hogy ne zavarja a pillanatot, de ne is szökjön el az esemény. Tekintete a fiúra ugyanabban a meleg büszkeségben, gyengédségben és szinte szent tiszteletben egyaránt ragyogott. Sándor, a fiatal férfi, a tükör előtt állt egy fényes szmokingban, szárnyas nyakkendővel, amelyet barátai varázsoltak rá.
Minden úgy nézett ki, mint egy filmjelenet egyenes háttal, szép és nyugodt lány. De Katalin belsejében fájdalom szorult össze: úgy érezte, hogy ő csak felesleges darabja a képkockának, mintha nem is létezne ebben a világban.
Óvatosan rendezte az öreg ruhájának gombjait, elképzelve, milyen lenne az új dzsekikkel, amit másnap szeretett volna felvenni hiszen már elhatározta, hogy a lakodalomra menni fog, meghívó nélkül is. Még mielőtt egy lépést tett volna előre, Sándor, mintha érezte volna a tekintetét, megfordult, és arca azonnal megváltozott. Bement, becsukta az ajtót, és maga maradt a szobában.
Anya, beszélnünk kell mondta nyugodtan, de határozottan.
Katalin egyenesen állt, szíve vadul vergett.
Persze, fiam. Én emlékszel azok a cipők, amiket vettem, és megmutattam neked? És még
Anya vágta félbe nem akarom, hogy holnap eljöjj.
Katalin kifejezéstelenül állt. Egy pillanatra még nem értette meg a szavak jelentését, mintha az agya megtagadta volna a fájdalom beengedését.
Miért? remegett a hangja. Én csak én csak
Mert ez a lakodalom. Ott lesznek emberek. És te nem nézel ki nem úgy, ahogy kellene. És a munkád Anya, érts meg, nem akarom, hogy mások azt gondolják, hogy én valami alacsonyabb helyről vagyok.
Szavai jégcsapokként hullottak. Katalin megpróbált közbeszúrni:
Regisztráltam egy fodrásznál, hajformázni, körömlakkot csinálni Van egy szerény ruhám, de
Ne, vágta félbe újra. Ne fűzd tovább. Kivívod velük a figyelmet. Kérlek, csak ne menj.
Még a válaszát sem várva Sándor kilépett. Katalin egyedül maradt az halvány szobában. A csend úgy szitálta körül, mint puha takaró. Még a lélegzete és az óra ketyegése is tompulni kezdett.
Hosszú ideig mozdulatlanul ült. Aztán, mintha valami belülről lökte volna, felállt, kinyitott egy poros régi ládát a szekrényből, kibontotta, és elővett egy albumot. Az illat újságpapír, ragasztó és elfeledett napok volt.
Az első oldalra egy sárgás fénykép került: egy kicsi lány gyűrött ruhában áll egy nő mellett, akinek a kezében egy üveg van. Katalin emlékezett arra a napra anyja akkor a fotográfot kiabálta, aztán őt, aztán a járókelőket. Egy hónap után elveszítette a szülői felügyeletet, és így került árvaházba.
Oldalról oldalra olyan érzés, mintha ütőütés lenne. Csoportkép: gyerekek egységes öltözékben, mosoly nélkül. Szigorú felügyelő arca. Ekkor értette meg először, mit jelent, hogy valaki senki sem kell. Vertek, megbüntettek, vacsora nélkül hagyták. De nem sírt. A sírás csak a gyengéknek való, és a gyengékre senki sem kímélte.
A következő fejezet a fiatalkor. Érettség után pincérnőként dolgozott egy út menti kávézónál. Nehéz volt, de már nem ijesztett. Szabadsága és ez felpezsdítette elkezdett gondosan öltözni, olcsó anyagokból szoknyákat varrni, haját régi módon frizírozni. Éjszakánként magassarkúban járni tanulta, csak hogy szépnek érezze magát.
Aztán egy véletlen. A kávézóban zaj tört ki. Véletlenül paradicsomlevet öntött egy vendégre. Pánik, kiáltások, a menedzser haraggal kiabált, magyarázatot követelve. Mindenki dühös volt. Ekkor lépett be Gábor magas, nyugodt, világos ingben és mosolyogva mondta:
Csak lé, ez csak lé. Várj, hadd dolgozzon a lány nyugodtan.
Katalin elképedve hallgatta, soha nem érezte így valakit. Kezei remegtek, miközben a kulcsokat vette.
Másnap virágokat hozott, csak a pultra tette őket, és mondta: Szeretnélek meghívni egy kávéra, semmi kötelezettség nélkül. Mosolya olyanná vált, hogy Katalin először évek óta nem érezte magát már nem csak az árvaházi pincérnőként, hanem nőként.
A parkban ültek, műanyag csészékből ittak. Gábor könyvekről, utazásokról mesélt, Katalin az árvaházról, álmokról, egy családról, akit csak a képzeletében látta.
Amikor megfogta Katalin kezét, hitte, hogy álmodik. A tapintásban több volt a gondoskodás, mint valaha. Ettől a pillanattól kezdve várta őt. És amikor Gábor ugyanabban az ingben, ugyanazzal a tekintettel jelent meg, elfelejtette a fájdalmat. Szégyellte a szegénységét, de ő úgy tűnt, nem vette észre. Gyönyörű vagy. Csak légy önmagad, mondta.
És hinni kezdett.
Az az nyár meglepően meleg és hosszú volt. Katalint később a legfényesebb periódusként emlegette mint egy fejezetet, amit szerelem és remény írt. Gáborral folyó folyók, erdők és kis kávézók órákat húztak. Bemutatta barátait okos, vidám, művelt embereket. Eleinte kínosnak érezte magát, de Gábor a kezét szorította az asztal alá, és ez bátorságot adott.
Naplementéket néztek a tetőn, teát hoztak termoszban, takaróba burkolóztak. Gábor álma egy nemzetközi cégnél dolgozni, de nem akarott örökre elhagyni hazánkat. Katalin minden szót elnyelte, mintha aranyként őrizne.
Egy nap tréfásan, de komolyan megkérdezte: Mire gondolsz, ha a házasságra gondolnál? Katalin elhallgatott, de belül felcsillant: sokszor igen, csak a hangotól félve.
Az életet azonban megzavarta a valóság. Ugyanabban a kávézóban, ahol egykor dolgozott, egy hangos nevetés és egy üvegtörés történt; egy koktél fröcsként süppedt a Katalin ruhájára. Gábor felugrott, de már késő volt.
Az asztalnál állt Gábor unokatestvére, László, dühös és leereszkedő hangon:
Ő az ő? A kiválasztottad? Egy takarító, akit árvaházból hoztak? Ezt nevezed szerelemnek?
Az egész helyiség figyelte. Katalin nem sírt, csak felállt, egy szalvétával letörölte az arcát, és ment.
Ettől kezdve a telefonok sziporkáztak rosszindulatú súgókkal, fenyegetésekkel. Menj, míg még időd van. Elmondjuk mindenkinek, ki vagy. Van még esélyed eltűnni.
Kezdetektől kezdve pletykák terjedtek: lopott, prostituált, kábítószerfüggő. Egy öreg szomszéd, János, elmondta:
Ő jó ember, csak a körülöttünk lévő gádok. Kitarts.
Katalin kitartott, de Gábor nem tudta elmondani, mert a közelgő külföldi gyakornoki programja miatt nem akarta elrontani azt, amit együtt építettek.
Mikor a nyár vége felé Gábor egy telefonhívást kapott a város polgármesterétől, Miklós Horvártól, aki a férjét Gábor apját a rendezvényébe hívta. Katalin tisztán, mégis szerényen megjelent, mintha bíróságon állna.
Nem érted, kivel kötöttél össze mondta Horvártól. Fiam a család jövője. Te csak egy folt vagy az ő hírnevében. Menj el, vagy én gondoskodom róla.
Katalin összerakta a kezét a térdébe.
Szeretlek suttogta. És ő is szeret engem.
Szerelem? gúnyosan válaszolt Horvártól. A szerelmet csak egyenlő emberek engedhetik meg maguknak. Te nem vagy egyenlő.
Nem tört ki belőle, de felemelte a fejét, és csendben távozott. Gábor sosem tudta, hogy a valódi igazságot.
Egy hét múlva a kávézó tulajdonosa, István, egyenesen a Katalint vádolta, hogy eltűnt áruk, mintha ő lopott volna a raktárból. A rendőrség megérkezett, a nyomozás elkezdődött. A bizonyítékok váltak átláthatatlanná, a tanúk szavazatai megbízhatatlanok, a kamera sem mutatott semmit.
A bíróság ítélete három év közös dolgozatban.
Mikor a börtönkapu bezárult, Katalin megértette: minden, ami volt a szerelem, a remény, a jövő a rács mögé került.
Néhány hét múlva kiderült, hogy terhes. Gábor gyermeke. A hír először sok fájdalommal érte, aztán csendgel, aztán döntéssel: életben marad a gyermekért.
A börtönben a terhesség rémlik, de kímélte. A szomszédok gúnyolták, de Katalin csendben simogatta a pocakját, beszélt a kisfiúnak éjszaka, és egy nevet Sándor választott, a Szent István tiszteletére.
A szülés nehéz volt, de a baba egészségesen jött világra. Amikor először a kezébe vette, könnyek csordultak ki, de nem kétségbeesés, hanem remény.
Két nő egy korábban fogvatartott, a másik egy bűnösnek gyanúsított segítettek nekik, tanácsoltak és táplálták a lelküket. Másfél év után előszabadították, és a szabadba lépve János, az öreg szomszéd már egy régi gyerekdobozt tartott a kezében.
Tedd ide mondta, átadva egy régi levelet Átadták nekünk. Menj tovább, egy új élet vár.
Sándor a bölcsőben, egy plüssmackóval, álmodott. Katalin nem tudta, hol kezdje a hálaadást, de mindennapi reggel kilenc órakor már a bölcsőben aludt a fiú, ő meg a kávézóban takarította, aztán autómosóba ment, este pedig a raktárban varrt.
Egy nap a parkban találkozott Lászlóval, a kávézóban korábban dolgozó lánnyal, aki felkiáltott:
Istenem te vagy még élő?
Mit vártam? válaszolta Katalin nyugodtan.
Bocsánat már évek óta… Hallottam, hogy István csődbe ment. A polgármester már Moszkvába költözött. Gábor házasodik, de boldogtalan. Iszik.
Katalin hallgatta, mintha üveg mögött állna, és csak bólintott:
Köszönöm, sok szerencsét.
Még aznap este, amikor a fiát altatta, szabadon engedte a könnyeket nem sikoltozva, csak egy halk sóhajjal, a fájdalom elengedésével. Másnap újra felkelt, és ment.
Sándor nőtt, Katalin mindent megadott neki: játékokat, színes kabátot, finom ételt, szép hátizsákot. Amikor megbetegedett, az ágy mellett aludt, mesélt meséket, hideg borogatást rakott. Egy elütéskor a mosóban, sűrű habban, magát bűnösnek érezte, hogy nem figyelt. Amikor a tabletet kérte, eladta egyetlen aranygyűrűjét, a múlt egy emlékét.
Anya, miért nincs telefonod, mint a többieknek? kérdezte egyszer.
Mert nekem elég vagy te, Sándor mosolygott. Te vagy a legnagyobb hívásom.
Sándor egyre magabiztosabbá vált, sok barátja lett, de gyakran mondogatta:
Anya, már vennél magadnak valamit. Nem lehet mindig csak a takarót takarni.
Katalin nevetve válaszolt:
Rendben, fiam, megpróbálok.
A szívében még mindig fA múlt sebei csak akkor gyógyulnak, ha a jelenben megtaláljuk a saját értékünket.
