Az üres pad
Sándor bácsi az ölébe tette a termoszt, és megint ellenőrizte a kupakot, nehogy szivárogjon. Jól zárt, tudta ő, de a megszokás nagy úr. Leült a suli bejárata melletti legtávolabbi pad szélére, ahová nem tolongtak a szülők, és nem ütögettek meg táskával. A kabátzsebében zacskó száraz morzsa lapult a galamboknak, a másikban pedig kettéhajtott papírlap állt az unokája órarendjével: mikor van hosszabbított nap, mikor zenél. Már kívülről fújta, mégis megnyugtatta, ha megvolt a papír.
Mellette már ott ült, mint mindig, András bácsi. Egy kis zacskó napraforgómag volt a kezében, amiből figyelmesen egyik magot a másik után emelte ki, mintha számolná őket. Nem evett, csak áttette egyik tenyeréből a másikba. Amikor Sándor bácsi érkezett, András bácsi biccentett, és arrébb húzódott, hogy legyen hely. Sose köszöntek hangosan, mintha attól tartottak volna, felborítják az iskolai rendet.
Ma matematika dolgozatuk van mondta András bácsi, a második emeleti ablakokra nézve.
Nekünk olvasásból felelte rá Sándor bácsi, és maga is meglepődött, hogy nekünk-et mondott.
Szerette, hogy András bácsi ezen sosem nevet.
Egyszerűen ismerkedtek meg. Először csak egy időben jöttek, aztán már ismerték egymást kabátról, lépésről, abból, ahogy ki-ki a kezét tartja. András bácsi mindig tíz perccel a csengő előtt érkezett az ugyanarra a padra, elsőként a kapura nézett, mintha ellenőrizné, be van-e zárva. Sándor bácsi eleinte csak álldogált mellett, aztán egy nap elfáradt, leült mellé. Azóta az a hely közös lett.
Az iskolaudvar az évek alatt sem változott, és épp ezért lett biztonságos. A portás a kis fülkében, dohányozni ki-ki megy, vissza be se néz. Az alsós tanítónő sietve lép át a kapun, mappával, mobilba mondja: Igen, igen, délután. A szülők a különórákon és házifeladaton vitatkoznak. A gyerekek lépcsőn tódulnak ki a szünetben, lengetnek az ablakból. Sándor bácsinak nem csak az unokája miatt lett várni valója, hanem az ismétlődés is kedves lett neki.
Egy alkalommal András bácsi hozott egy második poharat, s letette Sándor bácsi termosza mellé.
Én nem iszom, mondta félrehajtott fejjel, magas a vérnyomásom.
Én már igen, felelte Sándor bácsi, habozva töltött két ujjnyit. Legfeljebb szagolni szeretné?
András bácsi a szája sarkában mosolygott.
Szagolni szabad.
Ezután kis szertartás keletkezett: Sándor bácsi töltött teát, András bácsi tartotta a poharat, hogy ki ne ömöljön, aztán visszaadta üresen. Néha megosztották a kekszet, néha a hallgatást. Sándor bácsi észrevette, hogy mellette a csend is megtartó, mint a párbeszédben a szünet, amiről tudni, hogy újra elindul.
Az unokákról óvatosan, mint az időjárásról beszéltek. András bácsi mesélte, fia, Dani, utálja a tornát, mindig kifogást keres, hogy bent maradhasson. Sándor bácsi nevetett, hogy az ő Zsuzsi épp ellenkező: úgy fut, hogy a tanító könyörög, ne rohanjon. Aztán szélesebb lett a beszéd. András bácsi elmondta, felesége halála óta nehezen kelt fel, csak a suli húzta ki, hisz muszáj. Sándor bácsi elsőre nem válaszolt ugyanígy, csak este mosogatva érezte, hogy mesélni szeretne.
Két szobás öröklakásban lakott lányával és unokájával a város szélén. A lánya könyvelő, fáradtan hazajár, szűkszavú. Az unoka zajong, de az ő zaja nem bántó. Sándor bácsi igyekszik hasznos lenni, ne zavarjon. Időnként úgy érzi, ő a konyhában a plusz szék: nem akadály, de jelzi a szűk helyet.
A pados délutánokon azonban először érezte, hogy nem csak egy funkció miatt várják. András bácsi kérdezte, Mi újság a vérnyomással? vagy Elment már az orvoshoz? nem udvariasságból. Sándor bácsi válaszolt, és azt vette észre, őszintén beszél.
Egyszer András bácsi hozott egy kis zacskó madáreledelt.
Megszokták már, mutatta. Nézze, hogyan jönnek.
Sándor bácsi szórt egy maréknyit az aszfaltra, a galambok mintha várták volna, rögtön köré gyűltek. A csőrük surranása könnyítést hozott: egyszerű dolog, amelytől javul valaki napja.
Egyre inkább sajátjának érezte ezeket a találkozásokat. Nem amíg tanul az unoka, nem amíg van idő, hanem nappali rész, amit nem lehet csak úgy kihúzni. Már nem az utolsó percben érkezett, hanem korábban, hogy helye legyen, s lássa, ahogy András bácsi leül, leveti kesztyűjét, felfelé néz az ablakokra.
Azon a hétfőn, ahogy szokott, érkezett de a pad üresen állt. Megállt, mintha téves udvarba lépett volna. Az esőtől nedves deszkán egy sárga, rátapadt levél. Sándor bácsi kendőt vett elő, letörölte a szélét, leült. A termoszt maga mellé tette, a morzsás zacskót az ölébe. A portásra nézett. Az telefonját nyomkodta, nem pillantott fel.
Biztos késik, gondolta Sándor bácsi. Előfordult, ha András bácsi a patikában várakozott. Sándor bácsi töltött magának teát, lassan kortyolt, és várakozott. De a csengőnél sem érkezett meg.
Másnap ismét üres volt a pad. Nem törölte le, csak száraz újságot tett rá. Minden belépő idős férfit figyelt, sötét kiskabátban de senki sem jött.
Harmadnap dühöt érzett. Nem András bácsira, hanem a megmagyarázatlan hiányra. Még az is eszébe jutott: Hát jó, nem is kellett annyira. Azonnal szégyellte magát nincs joga számon kérni. Mégis, belül forrt a kíváncsiság.
András bácsinak nyomógombos telefonja volt. Sándor bácsi gyakran látta, ahogy hunyorogva keres számot rajta. Egyszer, amikor taxit hívtak a gyereknek a versenyre, leírta magának Sándor bácsi. Otthon elővette a jegyzetet, tárcsázott. Csak csengés, majd síri csend. Ismét próbálta semmi.
Negyedik nap a portáshoz lépett.
Elnézést, András bácsi, Dani nagypapája, mindig itt ült. Nem látta mostanában?
A portás felnézett, mint aki jelszót kértek számon.
Itt sok nagypapa van, felelte. Nem jegyzem meg mindet.
Magasabb, bajszos, magyarázta Sándor bácsi, és megértette, szerencsétlenül hangzik.
Nem tudom, már vissza is fordult a telefonjához.
Megpróbálta megkérdezni egy hölgyet, aki gyakran panaszkodott a kapunál a házifeladatra.
András bácsit nem ismeri?
Senkit se ismerek, vágta rá. Csak a saját gyerekemet vinném haza.
Aztán egy fiatal anyukához lépett, aki néha rámosolygott a babakocsival.
Elnézést, ismeri Danit? Harmadikos.
Danit? elgondolkodott. Talán igen. Csendes fiú. Mi történt?
Nagypapája… nem jön már.
Az anyuka megvonta a vállát.
Lehet, beteg. Úgyis mindenki beteg mostanság.
Sándor bácsi visszaült a padra, és érezte, ahogy a szorongás a torkáig kúszik. Próbálta magát nyugtatni, nem az ő dolga. Mégis, a hiányzó hely mellett ülve úgy érezte, elárulta valami fontosat pusztán azzal, hogy nem foglalkozik vele.
Otthon mesélte a lányának, amíg az salátát vágott.
Apa, ki tudja, mondta a lánya fel sem nézve. Talán vidékre ment.
Szólt volna.
Nem tudhatod, sóhajtott. Ne rágódj, emelkedik a vérnyomásod.
Zsuzsi hallgatta, füzettel az asztalnál.
Koli bácsi? kérdezte. Olyan vicces. Mondta, én gyorsabban olvasok, mint ő gondolkodni tud.
Sándor bácsi mosolygott, de a mosoly szúrós volt.
Látod, mondta Zsuzsi. Talán elfoglalt, papa.
Sándor bácsi bólintott, de éjszaka felébredt, és hallgatta, ahogy a lánya a másik szobában halkan telefonál. Fojtotta a vágy, hogy ismét tárcsázza András bácsi számát, de félt, idegen hang jelentkezne vagy sehogy.
Másnap, unokájára várva, meglátta Danit. Utolsónak jött ki az iskolából a túl nagy iskolatáskával. Mellett egy negyvenes, komoly nő lépkedett rövid hajjal. Sándor bácsi rögtön tudta: az anyja.
Nem azonnal lépett oda. Megvárta, amíg néhány lépést tesznek, majd utolérte őket.
Elnézést, ön Dani anyukája?
Az asszony óvatos lett.
Igen. Maga kicsoda?
Én… az édesapjával, András bácsival együtt vártuk mindig a gyerekeket. Sándor vagyok. Már nem jön, aggódom.
Az asszony alaposan ránézett, mintha mérlegelne, bízhat-e benne.
Kórházban van, mondta végül. Agyvérzés. Nem komoly hát nem tudni pontosan. Bent van az osztályon. Telefonját elvették, hogy ne veszítse el.
Sándor bácsi mintha elgyengült volna, a táska pántjába kapaszkodott.
Hol? kérdezte.
A megyei kórházban, az Erdészet utcán. De oda nem engednek be bárkit. Érti?
Értem, mondta, bár nem értette, hogy lehet ezt, ha valaki egyedül van.
Köszönöm, hogy érdeklődik, mondta már melegebben az asszony. Jólesik neki majd tudni, hogy gondolnak rá.
Dani kezét fogva indult az autóbuszhoz. Sándor bácsi a kapunál maradt. Megkönnyebbült, hiszen a hiány magyarázatot kapott, egyszerre új szorongás lett, mert a magyarázat nehéz.
Hazatérve elmondta megint a lányának. Az összevonta a szemöldökét.
Apa, oda ne menj, mondta. Még rád írnak a portán. Egyébként is, ki ő neked?
Sándor bácsi nem haragot hallott ebben, hanem félelmet. Félt attól, hogy az apja megint gondot talál magának, és megbillen.
Senki, mondta. Mégis, valaki.
Másnap elment a rendelőbe, ahová vérvételre szokott járni. Tudta, van ott szociális munkás, hiszen látta egyszer a kiírást a hirdetőtáblán. Klórszag, nedves lábzsákok, ügyintézés miatti morgás, papírok. Türelmesen kivárta, amíg szólítják a pultnál.
A nő fáradtan nézett rá, csendben hallgatta végig.
Hozzátartozó? kérdezte.
Nem, felelte őszintén.
Akkor nem adhatok információt a betegről, mondta udvariasan. Ez személyes adat.
Nem diagnozist kérek, érezte, hogy a hangja feszesebb. Csak egy üzenetet… egy cetlit legalább. Egyedül van, értse meg… Mi minden nap…
Értem, a nő lágyult. A cetlit adja át a családnak, vagy az osztálynak, ha beengedik. De családi engedély nélkül nem lehetséges.
Sándor bácsi kiment a folyosóra, leült. Szégyen érzése gyötörte, mintha alamizsnát kért volna. Magában gondolta: Ennyi. Vicces öreg vagyok, aki feleslegesen nyüzsög. Legszívesebben hazamenekült volna, bezárkózott a szobába, és soha többé nem ment volna iskolához.
Ezután azonban bevillant, ahogy András bácsi tartja a poharat, hogy ne locsolja ki a teát. Ahogy odatolja a madáreledeles zacskót, ha ő elfelejti a sajátját. Apró gesztusok, amiktől könnyebb a nap. Ráébredt, hogy most rajta a sor, hogy tegyen valamit.
Felkereste Dani anyját. Telefonszámot nem ismert, de a következő nap iskolánál megkérte őt. Először elutasította, de a kitartást látva végül lediktálta, hogy felírhassa.
Csak ne szervezkedjen, mondta. Ott szigorú a szabály.
Este hívta.
Itt Sándor. Szeretnék üzenni András bácsinak. Tudna segíteni?
A vonal csöndes volt.
Nehezen beszél, felelte az asszony. De hallja. Holnap bemegyek. Mit mondjak neki?
Sándor bácsi az asztalon fekvő jegyzetfüzetére nézett. Előre megírta a mondatokat, de így idegennek tűntek.
Mondja neki, hogy a pad megvan, mondta halkan. És hogy várom. S a teát… viszem majd, ha lehet.
Rendben, felelte az asszony. Átadom.
A beszélgetés után soká maradt a konyhában. A lánya mosogatott és úgy tett, mintha nem hallaná. Aztán letette a tányért, és csak odaszólt:
Apa, ha akarod, elkísérlek majd, mikor lehet.
Sándor bácsi bólintott. Nem az volt fontos, hogy tényleg eljön, hanem hogy azt mondta, veled, s nem azt, miért.
Egy hét múlva Dani anyja újra megszólította iskolánál.
Elmosolyodott, amikor mondtam a padról, mesélte. Kezével úgy intett… mintha hívna. Az orvos szerint a felépülés hosszú. Valószínűleg magunkhoz visszük, egyedül nem maradhat.
Sándor bácsi belül érezte a szorítást. Tudta, hogy a közös délutánok talán már nem jönnek vissza. Ez ürességet hagyott, mint mikor a téli kabátot leemelik a szögről.
Küldhetek neki levelet? kérdezte óvatosan.
Küldhet, mondta az asszony. Röviden írja, olvasni nehezebb neki most.
Este Sándor bácsi elővett egy fehér lapot. Nagy betűkkel írta: András bácsi, itt vagyok. Köszönöm a teát és a magokat. Várom, mikor jöhet. Sándor. Még hozzátette: Dani nagyon ügyes. Elolvasta, nem változtatott semmit. Borítékba rakta, ráírta a nevet, amit ismert azt is, hiszen András bácsi egyszer a lakáscédulán mutatta neki az összeget, amiért bosszankodott.
Másnap vitte a borítékot iskolához, átadta Dani anyjának. Száraz, tiszta boríték volt, óvatosan tartotta, mintha törékeny volna.
Mikor csengettek és futottak ki a gyerekek, Sándor bácsi magától felállt. Zsuzsi odarohant, átölelte derekát, rögvest meséli az aznapi órát. Hallgatta, de fél szemmel a padot figyelte. Üres volt, s ez az üresség már nem bosszantott. Inkább lett tartó hely, ahol valami fontos van akkor is, ha most hiányzik.
Induláskor Sándor bácsi elővette a morzsás zacskót, az aszfaltra szórta tartalmát. A galambok gyorsan leszálltak, mintha jobban ismernék az órarendet, mint a gyerekek. Sándor bácsi rájuk nézett, és rájött, már nemcsak a várakozás miatt jöhet ide, hanem hogy ne zárkózzon be magába.
Papa, min gondolkodsz? kérdezte Zsuzsi.
Semmin, felelte, megfogta a kezét. Gyerünk, holnap is jövünk.
Ezt már nem ígérete másnak, hanem saját elhatározása volt. Attól könnyebb lett a lépés.
