Emlékszem, hogy egyszer nagyon régen, amikor még minden egyszerűbbnek tűnt, a rokonaink bejelentkeztek hozzánk látogatóba. Előre szóltak, ahogy az illem diktálja, de én nem kerteltem megmondtam nekik, hogy szűkösen élünk, nincs sok pénzünk, és ritkán engedhetjük meg magunknak, hogy vendégeket fogadjunk.
Nem haldokoltunk az éhségtől, csak igyekeztünk szerényen élni. Nyugdíjas voltam már akkoriban, a fiam, Benedek sem keresett sokat, így a mindennapokat épphogy megoldottuk. Mégsem jöttek üres kézzel a rokonok. Szalámit, friss kenyeret, süteményt, gyümölcsöt, ilyen-olyan finomságokat hoztak, s még néhány kisebb ajándékot is.
Megköszöntük az ajándékokat, aztán eltettem őket a kamrába, ahová a tartalékokat szoktam. Nem akartam nagy vendégséget rendezni, hiszen előre szóltam: ennyire futja. Ebédre friss, kemencés kenyeret kentünk meg egy kevés vajjal, mellé házi kekszet csipegettünk teával. A rokonok savanyú arccal lapátolták a szájukba, de nem szólaltak meg. Nem is bántam, hiszen tudták mire számíthatnak.
Estére könnyű zöldségleves került az asztalra, néhány szelet kenyér, olcsó krémsajt, hideg húsból készült szendvics, és persze megint tea. Látszott rajtuk, hogy többet vártak volna, de csak némán ültek, nem szóltak.
Egyszer aztán az egyikük mégis megszólalt, s megkérdezte, miért nem kínáltam fel azt, amit ők hoztak hogy legalább együtt együk meg. Nem is értettem először. Ha ők maguknak hozták, miért nem mondták az elején, hogy tegyem be a hűtőbe a saját kedvükre?
Elég sokáig vitatkoztak velem ezen. Másnap, ahogy hajnalodott, összecsomagoltak és szó nélkül útra keltek. Megmondom őszintén, nem zavart, merre mentek tovább. Nincs szükségem rájuk a házamban. Legalább az hozott dolgok közül maradt néhány finomság: omlós sütemény, májas, habcsók, alma szóval valami értelme mégiscsak volt a látogatásuknak.
Aznap este aztán leültünk Benedekkel, főztünk egy kannával teát, és megettünk néhány szelet süteményt. Legalább annyit megtartottunk magunknak abból, amit hoztak, s kicsit elmosolyodtam oly rég volt már ilyen csendes, békés este a budapesti otthonunkban.
