A nagymama mindig csak az unokáját részesítette előnyben – És nekem, nagyi? – kérdeztem halkan. – Neked, Katalin, már így is jól megy a sorod. Nézd csak, milyen pirosak az arcocskáid! A dió az észnek való, Diminak még tanulnia kell, férfi ő, a család támasza. Te pedig menj, töröld le a port a polcokról! Egy lánynak meg kell szoknia a munkát. – Komolyan gondolod ezt, Kati? Hiszen már menni készül. Az orvosok szerint pár napja, talán csak órái vannak hátra… Dimi ott állt a konyhaajtóban, szorongatta a kocsikulcsot, arca sápadt volt. – Teljesen komolyan, Dimi. Kérsz teát? – Kati meg sem fordult, csak tovább szeletelte az almát a kislányának. – Ülj le, főzök frisset. – Miféle tea, Kati? – Lépett beljebb a bátyja. – Ott fekszik, mindenhol csövek, nehezen veszi a levegőt… Reggel téged hívott. „Katinka, hol van Katinka?” – mondta. Majd megszakadt a szívem. Tényleg nem jössz el? Ez a nagymama! Az utolsó esélyed, érted? Kati óvatosan tányérra rakta az almaszeleteket, és csak ekkor nézett a bátyjára. – Neked ő a nagymama. Neki te vagy a kis Dimi, az ablak fényessége, az egyetlen örökös, a remény. Én pedig… én igazából sosem léteztem neki. Tényleg azt gondolod, szükségem lenne erre a „búcsúra”? Miről beszéljünk, Dimi? Mit bocsássak én meg neki? Vagy ő nekem? – Felejtsd már el a gyerekes sértődéseket! – Dimi lecsapta a kulcsokat az asztalra. – Igen, nem úgy szeretett, mint engem. Na és? Idős asszony, voltak rigolyái, de haldoklik! Nem kellene ennyire… haragudnod. – Nem haragszom, Dimi. Egyszerűen nem érzek iránta semmit. Menj te, ülj vele, fogd meg a kezét, neki tízszer annyit jelent a jelenléted, mint az enyém. Te vagy az arany gyermeke, a napsugár. Hát ragyogj neki a végsőkig! Dimi ránézett a húgára, aztán csendben sarkon fordult, becsapva maga mögött az ajtót. Kati sóhajtott, felemelte a tál almát, és bement a gyerekszobába. *** Náluk a családban mindig mindennek megvoltak a helyei. A szülők ugyanúgy szerették Katit és Dimit. Otthon mindig hangos, vidám volt, süteményillat, túrák, közös programok. De Klára néni, a nagymama, más fából volt faragva. – Dimikém, gyere ide, kisfiam! – kántálta hétvégenként a nagyi. – Nézd csak, mit félretettem neked! Diót pucoltam a két kezemmel! És „Mackó” csokoládét is vettem! Friss, ropogós! Kati, aki akkor hét éves volt, csak nézte, ahogy nagymama előveszi a rejtett zacskót a tálalóból. – És nekem, nagyi? – kérdezte halkan. Klára néni csak villantott egy kemény pillantást. – Neked, Katalin, már így is jól megy, nézd, hogy kikerekedtek az arcocskáid! A dió az észnek való, Dimikének tanulnia kell, ő férfi, majd ő lesz a támasz. Te meg menj, töröld le a polcokat, egy lánynak meg kell tanulnia dolgozni. Dimi, elpirult, átvette a csomagot és kislisszolt a konyhából, Kati pedig elment port törölni. Nem volt neki rosszuleső – furcsa, de így volt, a kis Kati úgy fogta fel, mint ha az csak az időjárás része lenne. Olyan, mint az eső – hát, a nagymama Diminak adja a szeretetét. Előfordul ez… A folyosón általában Dimi várta. – Nesze – nyomta Kati kezébe a csoki felét és egy marék diót. – Csak ne a nagymama előtt edd meg, mert megint morogni fog. – Neked jobban kell – mosolygott Kati. – Az észre. – Ugyan már, minek az! – vágta rá Dimi. – Apánk is mindig csak szidott… Gyorsan, rágjuk meg! Ültek a padlás feljáró lépcsőjén, és együtt ropogtatták a „tiltott” csemegét. Dimi mindig megosztotta vele. Mindig. Még mikor nagyi „titriban” adott neki pénzt fagyira, azonnal rohant Katihoz: – Figyelj, ebből két „Krémest” is kapunk, marad még rágóra is! Menjünk? A bátyja volt a támasza, szeretetével annyira kiegyensúlyozta a nagyi hidegségét, hogy Kati nem is érezte a hiányát. Az évek teltek. Klára néni öregedett. Amikor Dimi betöltötte a tizennyolcat, nagyi ünnepélyesen kijelentette, hogy ráíratja a második, belvárosi kétszobás lakását. – A család tartópillére kapja a sarokházat is – mondta ki az ítéletet családi tanácson. – Hogy majd odavigye a menyasszonyát, ne kallódjon szegény. Anyukájuk akkor csak sóhajtott. Tudta édesanyja makacsságát, nem is vitatkozott, viszont este, miután mindenki elment, bement Kati szobájába. – Lányom, ne gondold rosszul… Mindent látunk apáddal. Úgy döntöttünk, a kocsira és nagyobb lakásra félretett pénzünket inkább neked adjuk. Ez lesz az önrész az első saját lakásodhoz. Hogy igazságos legyen. – Ugyan, anyu… – Kati megölelte anyukáját. – Diminak jobban kell a lakás, hiszen Irmával már össze is akarnak házasodni. Én még elleszek a kollégiumban. – Nem, Kati, ez így nem helyes. A nagymamádnak megvannak a furcsaságai, de mi, a szüleid vagyunk. Nem hagyjuk, hogy egyik gyermeket előnyben részesítsük, a másikat meg nem. Vedd el a pénzt, ne vitatkozz. Kati mégsem fogadta el. Dimi, ahogy megnősült, azonnal beköltözött a nagymamától kapott lakásba, és a régi, háromszobás szülői otthonban hirtelen lett hely és nyugalom. Kati beköltözött Dimi régi szobájába, berendezte, ahogy akarta, s először érezte, milyen csodás, hogy senki sem osztja ketté a szeretetet „még” és „kevesebb” módra. Az örökség miatt a testvéri kapcsolatuk cseppet sem romlott meg. Ellenkezőleg – Dimi érezte a lelkiismeret-furdalást. – Gyere át hozzánk, – mondta, ha hívta Kati, – Irma sütött tortát. A nagyi… hát tudod. Tegnap megint azt kérdezte, nem költöttem-e el „az ő” pénzét a te vágyaidra. – És mit mondtál? – Azt, hogy mindent játékautomatákra és drága italra költöttem – nevetett Dimi. – Három percig csak sóhajtozott, aztán azt mondta: „Biztosan Kati tanított a rosszra!” – Naná – mosolygott Kati. – Ki más volna? *** Ahogy Kati férjhez ment Oleghez és megszületett a kislánya, rögtön lakáskérdés is felmerült. Akkor anyukájuk ismét előállt egy okos megoldással. – Figyeljetek, gyerekek – mondta. – Nekünk nagy a lakás. Diminak ott a kétszobás, Katikáék albérletben vannak. Osszuk fel: mi átköltözünk apádal egy egyszobásba, Katiék meg kapják a nagyobbik lakást. – Anyu – szólt közbe Dimi – , a közös lakásban engem a részem nem érdekel. Megvan a nagymamai örökségem, bőven elég. Kapjátok meg ti mind, legyetek boldogok, tiétek az egész lakás, nőjetek nagyra. Kislányotok is lett, nektek van rá szükségetek. – Te, Dimi, ezt komolyan gondoltad? – kérdezte Oleg. – Ez rengeteg pénz. Tényleg így akarod? – Igen. Mindig mindent megosztottunk Katival. A nagyi miatt ő már annyi mindentől kimaradt. Nem kell vitatkozni, ez így igazságos. Kati akkor elpityeredett. Nem a négyzetméterek miatt, hanem mert rájött, hogy neki van a legjobb bátyja a világon. Tényleg felosztották a lakásokat, mindenki megtalálta a saját helyét. Anyuka gyakran járt segíteni az unokánál, Dimi és a családja minden hétvégén látogatták őket. Klára néni egyedül lakott. Dimi hordta neki a bevásárlást, szerelte a csapokat, hallgatta a panaszokat az egészségről és a „hálátlan Katiról”. – Egyszer is felhívott? – kérdezte a nagymama összeszorított ajkakkal. – Egyszer is érdeklődött a vérnyomásom felől? – Nagyi, te magad mondtad, hogy nem akarod őt ismerni – válaszolta szelíden Dimi. – Soha egy kedves szót nem mondtál neki húsz év alatt. Miért hívná fel? – Én csak nevelni akartam! – jelentette ki büszkén az öregasszony. – Egy nőnek tudnia kell a helyét! De ő… Lám, elvette a lakást, a saját anyját űzte ki a házból… Dimi csak sóhajtott. Magyarázni már felesleges volt. *** Kati a konyhában ült, újra meg újra visszaköszöntek a különböző emlékek. Nagymama félretolta a kezét a lekváros üvegtől. Nagymama dícsérte Dimi gyermeki rajzát, de szó nélkül ment el a Kati olimpiai díja mellett. Dimi esküvőjén nagyasszonyként trónolt, Katiéra el sem jött – azt mondta, beteg. – Anya, miért nem megyünk Klára babához? – kérdezte a kislány a konyhaajtóból. – Dimi bácsi mondta, hogy nagyon beteg. – Mert Klára baba csak Dimi bácsit szeretné látni, drágám – simogatta meg a lánya fejét Kati. – Ez így jobb neki. – Mérges? – hunyorított a kislány. – Nem – töprengett Kati –, csak nem tudott mindenkinek ugyanolyan szeretetet adni. A szívében csak egynek maradt hely. Ilyen is van. Este újra telefonált a bátyja. – Vége, Kati. Egy órája. – Részvétem, Dimi. Tudom, ez most nehéz. – Az utolsó pillanatig várt rád – füllentett a bátyja. Kati tudta, hogy hazudik – jóindulatból, utolsó békülési gesztusként. – Azt mondta: „Kati legyen boldog.” – Köszönöm, Dimi… Gyere ki holnap hozzánk. Süssünk valamit, emlékezzünk rá. – Megyek… Kati, nem bántad meg? Hogy nem mentél el? Kati nem hazudott. – Nem bántam meg. Minek a színlelés? Én sem, ő sem akart már találkozni… Bátyja csendben maradt egy pillanatig. – Talán igazad van – sóhajtott. – Te mindig a legracionálisabb voltál köztünk. Jó, akkor holnap. A temetés csöndben zajlott le. Kati ott volt – anyáért és a bátyjáért. Kissé távolabb állt, fekete kabátban, bámulta azt a szomorkás eget, amely valahogy mindig a temetők fölött borul meg különösen. Mikor a koporsót leengedték, nem sírt. A bátyja odament, átkarolta. – Jól vagy? – Igen, Dimi. Tényleg. – Képzeld, – mondta csendben –, pakoltam nála, találtam egy dobozt. Régi képeket. A tieidből is sok volt benne. Mind gondosan kivágva a közösből… Külön őrizte. Kati csodálkozva felvonta a szemöldökét. – Miért? – Nem tudom. Talán mégis érzett valamit, csak sosem mutatta ki… Félt, hogy ha téged is elfogad, nekem kevesebb jut? Az idősek fura népség. – Lehet – vont vállat Kati. – Már nem számít. Egy esernyő alatt sétáltak ki a temetőből – magas, erős Dimi és törékeny Kati. – Figyelj – kezdte Dimi, mikor elértek az autókhoz. – Gondoltam, eladom azt a lakást. Veszek magamnak egy háromszobást, a gyerekeknek egy-egy szobát, a maradék pénzen meg… Mit szólnál egy alapítványhoz? Vagy támogassunk egy gyermekklinikát? Hogy a „nagymamai” pénz tényleg valami jót tegyen végre… Kati ránézett testvérére, és először azóta őszintén elmosolyodott. – Tudod, Dimi… Ez lenne a legszebb bosszú Klára nénin. A legkedvesebb bosszú a világon. – Akkor ez megegyezés? – Megegyezés. Mindenki hazafelé indult. Kati vezetett a városban, zenét hallgatott, és érezte, hogy odabent végre teljes a béke. Lehet, Dimi jobban tudja: ha a pénz egy része majd egy beteg gyermek kezelésére megy… Na, az lenne igazságos.