Elment, és talán jobb is így — Hogyhogy „Az előfizető jelenleg nem elérhető”? Hiszen öt perce még beszélt valakivel! — állt Nóra a folyosón, telefonját a füléhez szorítva. A komódra pillantott. Az ékszeresdoboza ugyanott volt, de valami nem stimmelt vele — fedele nem volt teljesen lezárva. — Rómi! — kiáltott be a lakás mélyére. — A fürdőben vagy? Nóra lassan odalépett a komódhoz. Ahogy hozzányúlt a polírozott fához, jeges borzongás futott végig rajta — a doboz teljesen üres volt. Egészen. Még az a bolti blokk is eltűnt, amit könyvjelzőnek használt. Az ékszerekkel együtt eltűnt a pénz is. Igaz, azt ő adta… — Istenem… — sóhajtotta, ahogy lecsúszott a padlóra. — Hogy történhetett ez? Hiszen tegnap a tapétán is összevitatkoztunk… Azt ígérted, augusztusban elmegyünk a Balatonra… Pedig minden nevetségesen hétköznapian kezdődött. Tavaly júniusban Nóra kis “bogárkája” megadta magát – beragadt a dugattyú. Az autószervizben az árat hallva csak pislogott, dühében belépett a „Magyar Autósegély” Facebook-csoportba. „Sziasztok! Szerintetek meg lehet házilag mozgatni egy beragadt fékdugattyút? — írta, fotót mellékelve a sáros kerékről.” Azonnal jöttek a kommentek. Volt, aki lebeszélte, más inkább új alkatrészt ajánlott. Majd jött egy üzenet Roman85 néven: „Ne hallgass rájuk, hölgyem. Vegyen egy WD-40-et és egy javítókészletet pár ezresért. Vegye le a kereket, pédállal óvatosan nyomja ki a dugattyút, de ne teljesen. Mossa át fékfolyadékkal, kenje meg. Ha a henger fala ép, olyan lesz, mint újkorában.” Nóra elgondolkozott a tanácson. Megírva minden sallang nélkül, lényegre törően. „És ha a henger fala rozsdás?” — kérdezte vissza. „Akkor csak csere. De a képek alapján karban van tartva a kocsi, szerintem nem vészes. Ha kérdése lenne, privátban írjon bátran.” Így kezdődött… Római mérnöki zsenialitással rendelkezett. Hét nap alatt végigvezette az olajcserén, gyújtógyertyaválasztáson, és még azt is megmondta, milyen fagyállót NEM érdemes venni. Nóra azon kapta magát, hogy várja az üzeneteit. „Te vagy a mentőangyalom, Rómi – írta július végén –, gondoltam, szívesen meghívnálak egy kávéra vagy egy fröccsre a spórolt pénz örömére.” Nem jött rögtön a válasz. Három óra múlva világított csak a telefon kijelzője. „Nóri, szívesen. Igazán. De most… szolgálaton vagyok. Hosszú, határon túl lévő szolgálat, mondhatni.” „Nahát — csodálkozott. — Merre?” „Ahol messzebb már nincs. De nem akarok hazudni. Nagyon megszerettelek. Igazából nem dolgozom, hanem még bent vagyok. ILESZ-12. Mond ez valamit?” Nóra leejtette a telefont a kanapéra. Fájó görcs a mellkasban. Börtön? Ő, egy rendes nő, könyvelő egy komoly cégnél, két hete egy rab bűvkörében? „Miért?” — gépelte remegő ujjal. „159. paragrafus. Csalás. Ostobaság, kicsit átvertek, kicsit magam is eljátszottam. Még kevesebb, mint egy évem van hátra. Ha szeretnéd, töröld a beszélgetést, megértem.” Nóra nem válaszolt. Egyszerűen letiltotta, három napig magába zárkózott. Kollégái aggódtak érte. Ő csak gondolkodott: „Hogy lehet, hogy egy ilyen okos, ügyes, rendes férfi – ott?” Egy hét múlva emailben várt üzenet – Rómi korábban elkérte a címét. Nem törölte, csak elzárta a chatet. „Nóri — írta. — Nem haragszom. Sejtettem, hogy ez lesz. Jó ember vagy. Ilyeneknek mint én, nincs helye nálad. Köszönöm a beszélgetést. Ezek voltak a legszebb hetek három év után. Légy boldog! Búcsúzom.” Nóra ezt olvasva a konyhában tört ki sírva. Szánalom, magány, igazságtalanság… — Miért van, hogy mindenkinek összejön, nekem meg vagy nősök, vagy mamák kedvencei jutnak, most meg az egyetlen normális férfi, és ő is a rács mögött? — kérdezgette magát. Ismét nem válaszolt… *** Nóra próbált randizni, de egyik sem volt az igazi. Az egyik udvarló fél estig a bélyeggyűjteményét ecsetelte, a másik piszkos körmökkel jött, és elfelezte volna a fagyit is. Márciusban, harmincötödik születésnapján Nóra különösen magányosnak érezte magát. Reggel érkezett egy értesítés. „Boldog születésnapot, Nórikám! — írta Római. — Tudom, nem lenne szabad zavarnom, de nem bírtam ki. Legyél mindig boldog, megérdemled, hogy kézen hordjanak. Képzeld, kenyérbélből és drótból készítettem valamit… Ha tehetném, neked adnám. Csak tudd: itt, valahol Győr mellett, valaki ma egy nagyon rossz teával koccint egészségedre.” „Köszönöm, Rómi — nem bírta tovább, válaszolt. — Jól esett.” „Válaszoltál! — szinte hallotta az örömöt. — Hogy vagy? Mit csinál a kisautód? Kibírta a telet?” És újra kezdődött minden. Most már naponta beszéltek. Rómi hívta is, amikor tudta. Hangja mély volt, rekedtes – de kellemes. Mesélt: az öccsével nőtt fel, most az neveli az unokaöccsöket, ő pedig új életet akar kezdeni. — Nem megyek vissza a régi városomba, Nóra — mondta a telefonba –, ott csak a múlt húzna vissza mindenbe. Oda mennék, ahol senki sem ismer. Van két kezem, építkezésen, szervizben mindig kell az ember. — És hova mennél? — kérdezte szívdobogva Nóra. — Hát hozzád. Kivenék egy kis szobát vagy garzont. Elég, ha tudom, hogy lélegzetvételre közel vagy. A többi majd alakul. Nem akarok rád telepedni… Májusra Nóra teljesen beleesett. Tudta a zárkavizsgálatok időpontját, mikor van „fürdő”, mikor dolgozik a műhelyben. Csomagokat küldött: tea, csoki, meleg zokni, fura alkatrészek. — Rómikám, csak bírd ki, légy jó! — könyörgött. — Fiam, ne keveredj semmi balhéba. — Érted, kicsim, csendben leszek, — nevetett ő. — Áprilisban szabadulok. — Várlak. *** Áprilisban Nóra elment a börtön kapujába. Új kabátot, farmert, cipőt vitt neki. Szíve úgy vert, mintha ki akarna ugrani. Amikor Rómi kilépett, alacsony, zömök, deresedő sörtes-hajú férfiként, ő először megdermedt. Képeken másmilyennek tűnt. Aztán rámosolygott, és azt mondta: — Na, szervusz, főnökasszony, — ő rögtön a nyakába borult. — Úristen, tényleg itt vagy, — suttogta, arcát borostás arcába temetve. — Hova mennék, — ölelte át. — Finom illatod van… valami virágos parfüm. Elmentek hozzá. Az első hét csodás volt. Rómi rögtön belefogott a hibaelhárításba: megjavította a csöpögő csapot, rendbetette az évek óta beragadt ajtózárat. Este a konyhában boroztak, Nóra nevetett, ő pedig sztorikat mesélt, mindig ügyelve, hogy a sötét múltat elkerülje. — Figyelj, Rómi, — mondta tíz nap múlva. — Azt mondtad, lakást akarsz bérelni. Talán ne. Nálam bőven elférsz, ketten könnyebb. A pénzed inkább eszközökre, kezdetre menjen. — Nóra, ez fura. Egy férfi, hogy a nőjén élősködik… — Ugyan már! — fogta meg a kezét. — Hamar talpra állsz, lesz munka, rendeződünk. — Tegnap hívott öcsém, — mondta lesütött szemmel. — Az unokaöcsém nagyon beteg, magánműtét kell. Kölcsönt kér, de közöm sincs pénzhez, te is látod… Szégyenlem magam, Nóra. — Mennyi kell? — kérdezte óvatosan. — Sok… Félmilliót mondott, de már gyűlt valamennyi. Azt gondolom, megyek Pestre dolgozni, ott gyorsan lehet pénzt keresni. Nóra hallgatott. Az a félmillió éppen ott volt a dobozában – három éve kuporgatta mindent megvonva magától. Panelt akart újítgatni, fürdőszobát modernizálni… — Nekem van ennyi — súgta halkan. Rómi rögtön felkapta a fejét. — Ne is gondolj rá, ez a tiéd. Nem is venném el. — Rómi, család. Lényeges, amit mondtál. Elviszed, visszaadod majd, mi egy pár vagyunk. Sokat győzködte. Majd két napig morgott, cigarettázott, amit már rég nem csinált, potyogott ki az erkélyre. Végül Nóra tette ki az asztalra a csomagot. — Vidd. Add oda, vagy utald. — Magam viszem — mondta ölelve. — Hátha lesz ott munkalehetőség is, beszélek velük. Két nap, nem több, oda-vissza… Megyek is… *** Nóra már egy órája ült a folyosón a földön. Lába elzsibbadt, de azt sem érezte. Félálomban újraélte az előző estét. Vidám sorozatot néztek, ölelte Rómi, s ő boldogabb volt mindenkinél. — Valószínűleg holnapelőtt korán indulok — mondta este. De egy nappal előbb szökött el. A nő észre sem vette, mikor öltözködött, álmában csak hallotta becsapódni a bejárati ajtót, azt hitte csak, hogy a szomszéd az… Délután kettőkor felhívta az öccse számát. Azt a számot, amit Rómi egyszer adott: „ha bármi van”. — Halló? — szólt bele egy nyers férfi hang. — Ki beszél? — Jó napot, Nóra vagyok… Rómi barátnője. Ma önökhöz ment? A vonalban csend. Aztán nehéz sóhaj. — Hölgyem, milyen Rómi? Nekem más a testvérem neve, ő még fél évet bent van a börtönben, októberig… Nórával forogni kezdett a lakás. — Hogyhogy októberig? Hiszen áprilisban szabadult. Magam hoztam ki az ILESZ-12-ből! — Figyeljen, — mondta gorombán a férfi. — Az én testvérem Alex, ő az ILESZ-8-ban van. Ez a maga Rómi… Rómi az én régi cellatársam, két hónapja engedték ki. Tőlem lopta el a telefonomat, az összes számommal együtt. Magát is „levette”, biztos vagyok benne. Ügyes… műszaki diplomás, tud dumálni. Nóra lassan tette le a telefont. Eszébe jutott, hogyan tanította gyertyát cserélni. — Csak el ne told, — mondta mindig. — Különben tönkremegy, aztán keresheted a bajt. — Hát elrontottam, — suttogta. — Kiestem, úgy, hogy csak na. Magam alatt vágtam fát… Most értette meg, hogy semmit sem tudott „élete férfijáról”. Még a személyit sem látta, szabadulólevelét sem. Talán nem is Rómi a neve… *** Nóra persze bement a rendőrségre és feljelentést tett. Mutatta a fotókat, érdekeseket derített ki „vőlegényéről”. Valóban Róbert a neve – ez volt az egyetlen igaz szó, amit mondott. Bűncselekményért ült, fél életét bent töltötte – Nórával harmadik szabadságvesztése idején ismerkedett meg. Nóra keresztet vetett, zárat cserélt, és arra jutott: még így is szerencsés, ha megnézi, mi lett a korábbi nőkkel…