Zsuzsanna, ugyan már, miért ezt az egyszerű majonézt tetted a franciasalátába? Mondtam, hogy a Globus félével készítsd, annak telt az íze, igazi, nem ez a vízes-lisztes valami, amit most belekevertél
Mária állt mozdulatlanul a fakanállal a kezében, belül, valahol a rekeszizmainál, halk sistergésként forrt az elfojtott bosszúság. Mély levegőt vett, igyekezett nem elveszíteni az önuralmát, és a szemét Lászlóné Erzsébetre szegezte. Az anyós középen állt a konyhában, csípőre tett kézzel, úgy méregette a salátástálat, mintha a NÉBIH ellenőrzője lenne a Keleti pályaudvar restijében. Flitteres ünneplőruha feszült rajta, amiben kizárólag jeles napokon jelent meg, az arca pedig szigorúan hivatalos kifejezést öltött.
Ma nem akármilyen nap volt. Ma Zsuzsannának betöltötte a harmincat. Kerek évforduló, amit ő legszívesebben egy éttermi vacsorán, zenével, tánccal, igazi estélyiben ünnepelt volna, nem pedig kötényben, a paliacsintáktól illatozó gáztűzhely mellett. De egy hónapja lerobbant a családi Suzuki, a javítás pedig egy egész fizetésébe került a háznak, úgyhogy a családi tanács, vagyis János, így döntött: otthon lesz a buli. Zsuzsi, te úgyis mindent olyan csinosan elrendezel, nem kell ide étterem! mondta, és kedvesen megsimogatta felesége fejét. Zsuzsanna beletörődve bólintott.
Erzsébet néni, ez pontosan ugyanaz a majonéz, amit eddig mindig vettünk. Csak az új csomagolás miatt néz ki másnak. Jó lenne, ha inkább segítene befejezni a sonkás szendvicseket, nemsokára jönnek a vendégek.
Biztos azt a szalámit is olcsón vetted, igaz? fűzte tovább Erzsébet, megvizsgálta az üveg kaviárt. Apró, nyomott szemű, pont ilyen az akciós. Zsuzsanna, nem illik spórolni a vendégen, ezt jegyezd meg. Régen, ha kerek születésnap volt, az asztal roskadt a finomságtól, nem ilyen műkajákkal traktáltuk a vendégeket.
A konyha ajtajában megjelent János, ünneplőben, illatos kölnivel, frissen vasalt fehér ingén árulkodott a nagy nap.
Lányok, ugye nem vesztek össze? nevetett fel, és lecsippentett egy szelet sonkát a tálcáról. Olyan illatok vannak, hogy mindjárt éhen halok! Anya, ne légy már ilyen szigorú! Zsuzsinak ünnepnapja van, most legalább a kritikát hagyjuk!
Ugyan, én csak tapasztalatot adok át húzta el a száját Erzsébet. Ki más mondaná neki őszintén, ha nem én? Az anyja messze van, Baja alatt, valakinek gondoskodnia kell róla. Na, mutasd azt a kenyeret, csinálom én a szendvicset.
Zsuzsanna a tűzhely felé fordult, hogy letörölje az arcára szökő mérges könnyeit. Tapasztalat közvetítés. Öt év házasság után ez a tapasztalat a fülén jött már ki. Erzsébetné Erzsébet, az anyós, a régebbi kor szülötte volt: mindent elrakott, sütőpapírt kimosott, dobozt elmosott, és nála a takarékosság határán mozgott a zsugoriság. Kizárt volt, hogy elfogadja: a menye szereti magát kényeztetni manikűrrel vagy márkás cipővel.
A készülődés őrület volt. A lakást beterítették a sült hús, kalács és fokhagyma illatok. Zsuzsanna futkosott a konyha és a nappali között, a terítőt simította, üvegpoharakat rendezett. Minden tökéleteset akart. Kézzel keményítettek a szalvéták, előkerült a legszebb porcelán, hiába az anyós morgolódása, bizakodott, hogy jó este lesz. Harminc év végül is jelentős forduló.
Öt óra felé gyűltek a vendégek: barátnők férjestől, néhány kolléga, János unokatestvére oldalán feleségével. Lassan megtelt ötven négyzetméter hangos nevetéssel, csilingeléssel, papírszisszenéssel, pénzes borítékokkal, parfüm kuponokkal, virágözönnel. Melegség, közvetlenség ha az ember le tudta volna halkítani Erzsébetné csipkelődéseit, tökéletes is lehetett volna.
Erzsébet ülte az asztalfőn, akár egy erőskezű matriarcha. Folyton oda-odaszúrt: A savanyú uborka túlsózott, A heringsalátába kellett volna reszelt alma, Ilyen savanyú bort rég ittam, az én háziágyasom százszor jobb. A vendégek szépen bólogattak, igyekeztek a helyzeten túllépni.
A beszédek idején János emelkedett fel, poharat emelt, megható szavakkal mondta el, milyen jó feleség, társ, barát Zsuzsanna, mennyire szereti. Ekkor Zsuzsannában minden eloszlott, még a fejfájását is elfelejtette.
Most következem én! zengte Erzsébet, felpattant, és hangos csörgés kíséretében csendet parancsolt. János, hozd a csomagomat, kint van a folyosón a legnagyobb zacskóban!
János kiszaladt, és visszajött egy óriási, szalaggal átkötött nejlonnal, amely jól megpakolva zörgött. A vendégek feszülten vártak, Zsuzsanna is összeszorult gyomorral. Talán egy szép takaró vagy kitchen robot? Esetleg valami igényesebb rejtőzik benne?
Erzsébet átvette a csomagot, a szék mellé tette, és fennkölt ünnepélyességgel így szólt:
Zsuzsikám, harminc év az már komoly. Elég volt a rövid szoknyákból és tépett farmerekből. Ideje, hogy egy igazi családanya, egy feleség, úgy öltözzön, stílusosabban! Gondolkoztam, mi lehet a legértékesebb ajándék. Pénz? Elfolyik. Háztartási gép? Elromlik. De a dolgok, amik a szeretettel készültek, örökéletűek. Átadom neked a legdrágább kincseimet, ifjúkorom díszeit, a hozományomat, amiket egész életemben őriztem. Ez már-már családi ereklye. Viseld egészséggel, gondolj rám szeretettel!
Ekkor nagy lendülettel kioldotta a szalagot, és kiborította a csomag tartalmát Zsuzsanna ölébe, egy része a földre áramlott.
Csend. Még a magnóról szóló mulatós is elhalkult, mintha megijedt volna. Zsuzsanna dermedten nézte az ölébe hulló rongykupacot. A naftalin és dohos por szaga azonnal elnyomta a sült hús illatát.
Ott hevert egy drapp gesztenyebarna, elveszett-színű kabát, hatalmas, kopott műszörme gallérral, mintha molyok lakták volna. Mellette krimplinből készült, hetvenes évekbeli színekben (iszonyúzöld, rezesbarna, nagy pettyes) úszó ruhahegy. Egyikükön sárga folt hónaljban, bluz, amit az idő megsárgított, az összes gomb lógott. Ráborult egy kockás, gyapjú szoknya is, olyan vastag, kemény, szúrós anyagból, hogy már a látványától is viszketni kezdett Zsuzsanna bőre.
Lassan felemelt egy blúzt. A hónaljnál sötét, kiirthatatlan foltok, gombok zörögtek, régi szagok keveredtek.
Erzsébet néni remegett a hangja, de nagy erővel végül fennhangon szólt, hogy a vendégek is hallják. Ez mégis mi?
Hogyhogy mi? csodálkozott, sugárzott az önelégültségtől. Ez az én ruhatáram! Ezt a kabátot 82-ben vettem a Skála Metróban, öthónapos előjegyzés, de ez örök! Egy kis tisztítás, új gomb, és máris elragadó! A ruhák is importból származnak, Jugoszlávia! Ilyen anyagot ma már nem találni. Ezekben táncoltam annak idején, János apját is lenyűgöztem. Most rajtad a sor!
A vendégek zavarban egymásra sandítottak. A barátnő, Katalin, a kezét az arcára tapasztotta, önkéntelenül is. A nagybácsi, Laci, a villáját babrálta, elvörösödött. János, feszengő mosollyal, nem tudta, mit mondjon.
Anya, hát ez retro, ugye? Ma már menő a vintage!
Zsuzsanna érezte, hogy elönti az arcát a forróság. Ez több, mint csalódás volt: megaláztatás. Kirívó, nyilvános szégyen, ahol az anyós telerakta a harmincadik születésnapját dohos, használt lomokkal, s tálalta fel ezt főnyereményként.
Felállt, lerázta magáról a nehéz kabátot. Az tompán puffanva, port kavarva ért földet.
A vintage értékes, egyedi tárgy, anya mondta jeges hangon. Ez viszont kopott, mocskos ócskaság, naftalin és test szagával.
Zsuzsanna! kiáltott föl Erzsébet, szívéhez kapott. Hogy beszélsz te? Szívemet kitettem, mindent féltve őriztem! Ezek emlékek!
Erzsébet néni, nézze csak meg ezt a foltot itt. Látja, hogy a kabát gallérját megette a moly? Ön szerint harmincadik születésnapomra, ez méltó nekem? Ön tényleg elhiszi, hogy ebben járnék?
Hát hogy te milyen elkényeztetett vagy! sikította Erzsébet, hirtelen éles hangon. Nézzétek már, ki lett magából! Egy kis folt, és már hisztizik! Mosni sem tud? Mindig is csak magam miatt nem hagytam magam el, hogy rendes asszony lehess, de te csak fitymálod a szívemet! János, hallod, hogy beszél velem?
János kétségbeesetten szaladt a két nő közé.
Zsuzsi, anya, kérek mindenkit, álljunk le! Anyu, te igazán Zsuzsi ő nem rosszból Anyu, ilyen dolgokat jobb lett volna előbb megbeszélni.
Mit kellett volna megbeszélni? Hogy a kabátot, ami ma egy félhavi bér, hát ajándékozzam-e? Hát ilyen hálátlan?! csapkodott Erzsébet. Ha nem kellek, összecsomagolom, és el se jövök többet ebbe a házba!
Az lenne a legnagyobb ajándék, súgta Zsuzsanna halkan, de áthatóan.
Most a fülledt csönd közepén tisztábban hallatszott a falióra ketyegése.
Mit mondtál? hebegte Erzsébet, sápadtan.
Nem engedem, hogy a napomat lomtalanítássá változtassák mondta Zsuzsanna keményen. Vigye el a ruháit, Erzsébet néni. Most, és mindörökre. Nekem önbecsülésem van.
A megbántott anyós aléltan kapkodta össze a földön szétgurult, bűzlő ruhadarabokat. A kabát fel se fért a zsákba, azt dühösen belegyömöszölte, miközben letörte a körmét.
János, menjünk! parancsolta fiának. Most rögtön! És ha igazán szeretsz, velem jössz!
János zavartan nézett a feleségére, majd az anyjára.
Anyu, most maradjunk még, Zsuzsinak szülinapja van, vendégek Taxit hívok neked.
Ez hát, áruló! Cipőpucoló! Anyád helyett ezt a taknyost választod!
Az anyós hóna alá csapta a batyut és magasra emelt fejjel kivonult. A bejárati ajtó hangosan bevágódott.
A lakásban senki sem mert moccanni. A buli vége. A naftalin szaga még mindig uralta a levegőt, s fojtogatta a jókedv szellemét.
Hát igyunk Zsuzsannára! rezzent fel egyik barátnő.
Mentették a menthetőt, de minden hiábavaló volt. A beszélgetések darabosak, mindenki Zsuzsannára sandított, aki merev háttal, vörös arccal ült. Nem kellett sok, hogy elinduljanak haza, mentegetőzéssel, zavartan.
Miután az utolsó vendég is elment, Zsuzsanna mogorván kezdett pakolni. János a kanapén ült, a fejét markolta.
Zsuzsi, miért kellett nyilvánosan? Csendben, később kidobhattad volna, vagy elviszed a hétvégi házba. Ez most anyám vérnyomása miatt aggódom.
A tányérok koppanva kerültek a pultra.
János, szerinted nincs különbség? Ha négy szem közt adja, szóval sem tettem volna. De mindenkinek szóló bemutató volt. Meg akarta mutatni, hogy egy rongy is elég lesz nekem boldogságul. Ez nem gondoskodás, hanem rosszindulat, lenézés.
Ő egyszerűen nem érti! Nekik más a logika! Ők hiánygazdaságban éltek!
Mindenki élt hiányban, János. Anyám is. Ő gyűjtött nekem egy arany nyakláncot, fél évig spórolva rá. A te anyád, akinek bőven van félretett pénze a bankban, idehozta a szemetét. Te ott álltál, egy szót sem szóltál. Neked megfelelt volna, ha jelmezbálnak öltöztet az anyád, igaz?
Nem akartam botrányt
Én pedig nem élek megalázva! Az a legszomorúbb, hogy azt a blúzfoltot fel sem vetted. Neked ez vintage. Nekem ez színtiszta arcul csapás.
Becsuktam az ajtót, egyedül mentem el aludni. János a konyhában maradt, a mosatlan hegyi között, hosszasan nézve az asztalt, ahol még pár órája Erzsébet batyuja trónolt. Először nézett az esetre nem világhű, hanem kívülálló szemmel. Felvillant Katalin borzadó arca, az undor, ahogy Zsuzsanna megszorította a blúzt. Szégyen öntötte el.
Reggel Zsuzsanna korán kelt, némán felöltözött, megitta a kávét. A folyosóban ott volt még Erzsébet régi, szúrós sálja.
Elmegyek anyádhoz mondta a hálóból kibotorkáló Jánosnak.
Békülni akarsz? bízott benne.
Nem. Elvinni a sálat, és tisztázni mindent. Nem hagyom, hogy félreértés maradjon.
Jövök veled! mondta.
Nem. Ezt ketten rendezzük.
Egy óra múlva Zsuzsanna csengetett Erzsébetnél. Soká jött ajtót nyitni, sápadt fájdalmas arccal, a fején törülköző, a levegőben vastagon Valeriana.
Az elevenemre jöttél? susogta. Gyere, nézd meg, mit tettél velem.
A konyhában Zsuzsanna letette a sálat.
Erzsébet néni, ne játsszuk a színjátékot mondta higgadtan. Egyet kérek öntől: tiszteletet. Ön az anyósom, idősebb, szeretem Jánost, de elvárom a tiszteletet.
Tiszteletet? Micsoda szégyent hoztál a fejemre tegnap!
Maga hozta ránk mindkettőnkre. Jól tudja, hogy ezek a ruhák hordhatatlanok. Ajándékba szemét, az bántás.
Hogy merészelsz
Kérem, figyeljen Zsuzsanna felemelte a hangját, elnyomta Erzsébet zsörtölődését. Nekünk megvan mindenünk, nincs szükségem hozományra. Ha ajándékot akar adni, kérdezze meg, minek örülnék. Ha nem akar költeni, jöjjön virággal, kedves szóval. De ne adja rám többet a múltját, a lomját. Nem vagyok kukás. Szeretem Jánost, az unokáinak is szeretnék örülni, de máshogy nem fog menni tovább.
Az anyós döbbenten hallgatott. Eddig azt hitte, menye mindent eltűr. Ez a lázadás sokkolta.
Ha én ezt nem akarom?
Akkor csak ünnepnapokon beszélgetünk, telefonon. Válasszon.
Zsuzsanna kilépett az ajtón, de odaszólt még:
A franciasaláta, azt mindenki imádta. Még ezzel a majonézzel is. Tudja miért? Mert szeretettel készült, nem sértettséggel.
Kint beszívta a hűvös reggeli levegőt. Először öt év óta nem érezte magát áldozatnak.
Este János egy nagy rózsacsokorral állított be.
Anyám telefonált motyogta. Azt mondta, hogy te erős vagy. És hogy ő is túlreagálta. Meg hogy a kabátot beadja a turkálóba, ha már ilyen büszke vagy.
Zsuzsanna felnevetett. Apró, de jelentős győzelem.
Adja csak be, talán más még örül majd neki. Mi pedig hétvégén megyünk étterembe. Szeretnék igazi szülinapot. Saját magam választott ruhában.
Megyünk ölelte át János. Most nincs spórolás. Megérdemled.
Azóta új rend volt. Erzsébet nem vált szentté, továbbra is okosított, de óvatosabban. Ajándék csak borítékban, forintban jött, nem flitteres krimplinban. Zsuzsanna elégedett volt: már nem volt hely a múlt poros naftalinszagú emlékeinek.
Ha tetszett a történet, szívecskét nyomj, vagy iratkozz fel, hogy ne maradj le a következő szürreális álomról!
