Húsz év együttlét után egy este a feleségem ezt mondta nekem:

Huszonegy év házasság után egy este a feleségem, Márta, így szólt hozzám:
Meg kellene hívnod egy másik nőt vacsorára és moziba.
Meglepődtünk.
Majd mosolyogva hozzátette:
Szeretlek, de tudom, hogy van még egy nő, aki szintén szeret téged, és már rég vár egy kis idődre.
Ez a nő az anyám volt.
Ilona már tizenkilenc éve élt egyedül, miután férje meghalt.
A három gyermekünk gondozása és a munka annyira elhasznált, hogy alig láttam őt.
Aznap este felhívtam, és azt mondtam:
Anyu, menjünk holnap vacsorázni és moziba. Csak mi ketten.
Mi történt, fiam? Minden rendben? kérdezte aggodalmaskodva.
Anyám mindig hitte, hogy a váratlan hívások rossz hírt jelentenek.
Minden oké, anyu. Csak veled szeretnék egy estét tölteni.
Egy pillanatra elhallgatott, majd kedvesen válaszolt:
Szívesen.
Pénteken munka után megérkeztem hozzá.
Már várt felöltözött, mosolygós, abban a ruhában, amit egykor a házassági évfordulójukra viselt.
A barátaimnak mondtam, hogy vacsoraidőm van a fiammal, nevetett. Mindenki várja, hogy később megtudja, hogyan telt.
Átsétáltunk egy kis, hangulatos étterembe a Duna-parton.
Anyám a kezét a kezemben szorította olyan gyengéden, mint amikor gyerekként.
Mikor elhozták a menüt, felolvastam hangosan, mert számára nehéz volt a kicsi betűt olvasni.
Régen én olvastam neked menüt, mosolygott.
Most én jövök sorra, anyu, válaszoltam.
Hosszú órákat beszélgettünk az életről, a régi emlékekről, mindarról, ami évek alatt felhalmozódott köztünk.
A filmet kihagytuk, de nem bánkoztunk.
Amikor hazavitte, azt mondta:
Szeretném megismételni ezt a találkozót, legközelebb én hívom meg.
Mosolyogtam, és beleegyeztem.
Néhány nap múlva Ilona hirtelen szívroham miatt meghalt.
Még nem is tudtam búcsúzni tőle.
Néhány hét után egy borítékot kaptam.
Benne egy másolata volt az éttermi számlának, forintban, és egy apró cetli:
Előre kifizettem. Nem tudtam, hogy lesz-e lehetőségem ott lenni, de szerettem volna a vacsorát két főre neked és a feleségednek.
Sosem fogod megtudni, mennyit jelentett számomra az az este.
Szeretlek, fiam.
Ekkor megértettem:
Ne halogassuk el a Szeretlek szavakat.
Adjunk időt azoknak, akiknek számunkra fontosak.
Mert a család nem a későbbre vár.
A család most van.