22 évesek voltunk, amikor szakítottunk. Egy napon azt mondta, már nem érez ugyanúgy, „más dolgokra” van szüksége. Pár nap múlva közös barátnőnktől tudtam meg: felhívott, és megkérdezte – igaz-e, hogy a volt párom egy nálánál sokkal idősebb nővel jár? Elküldött egy fotót, amin ő egy budapesti bárban ül, átölelve egy idősebb nőt – nem pletyka volt, hanem a valóság. Amikor kérdezték, miért szakítottunk, mindig őszintén válaszoltam: elhagyott egy jóval idősebb nőért. Innen indult minden. Egy héttel később egyik barátnőm írt WhatsAppon: „Szia, jól vagy?” Megkérdeztem, mi történt, ő azt mondta: „Csak… furcsa dolgokat terjeszt rólad.” Elmondta, hogy a volt barátom azt meséli, nem zuhanyoztam, izzadt voltam, rossz volt a leheletem, egyszer tetveket látott nálam. Megdöbbentem. Ezután egyre több ilyen pletyka jutott vissza hozzám. Egy másik barátnőm hívott, és elmondta, hogy a volt párom ezt nevetve mesélte el társaságban: „Ti nem tudjátok, mit kellett kiállnom.” Amikor megkérdezték, miért nem hagyott el hamarabb, csak annyit mondott: „Sajnos.” Éreztem, hogy rám szegeződnek a tekintetek: akik eddig kedvesek voltak, most furcsán néznek rám. Egy irigykedő kolléganő kedvességből dezodort kínált „biztonság kedvéért”. Nem hittem volna, hogy egy hazugság ilyen gyorsan elterjed. Egyszer mondja, aztán ismétli, kiegészíti. Írtam neki egy rövid üzenetet: „Miért mondasz ilyeneket rólam?” Csak órák múlva válaszolt: „Te kezdtél el hazudozni rólam.” Mondtam, csak az igazat meséltem – hogy új barátnője van. Erre ő: „Ez senkire sem tartozik.” Soha nem tagadta, amit mondott, nem kérte meg senkit, hogy hagyják abba, nem javított ki senkit – csak hagyta, hogy a pletykák terjedjenek. Közben a nővel nyilvánosan jelent meg, de elvárta, hogy senki ne beszéljen a korkülönbségről. Én voltam a mellékhatás. A kapcsolatnak vége lett, de a szóbeszéd hónapokig tartott. Kénytelen voltam új társaságot keresni, elkerülni bizonyos helyeket, megszakítani kapcsolatokat azokkal, akik továbbra is ismételgették, amit ő mondott. Ő könnyedén továbblépett. Mi, magyar nők, legtöbbször mi viseljük el a legnehezebb terheket, amikor egy férfi bizonytalan magában.

Huszonkét évesek voltunk, amikor szakítottunk. Egy szép napon Pál egyszerűen közölte velem, hogy már nem érez ugyanúgy, és most épp más dolgokra van szüksége. Naná, hogy semmit sem értettem ebből, de pár nap múlva Katalin, a közös barátnőnk, rá is tett egy lapáttal. Felhívott és annyit kérdezett:
Igaz, hogy Pál egy idősebb nővel randizik?
Én persze visszakérdeztem, mire gondol, de ő nem volt rest, egyből küldött egy képet Messengeren. Pál ott üldögélt egy pesti romkocsmában, szorosan átkarolva egy tőle legalább egy generációval idősebb hölgyet. Hát, nem pletyka volt, hanem konkrét tény. Amikor mások kérdezgettek, én sem szépítettem semmit elmondtam úgy, ahogy van: Pál elhagyott egy jóval idősebb nő kedvéért.

Onnantól beindult a lavina. Egy hét múlva Zsuzsa, a barátnőm írt nekem Viberen:
Figyelj, minden rendben veled?
Visszakérdeztem, mi történt. Zsuzsa csak ennyit írt:
Hát… Pál olyan furákat mond rólad.
Kértem, magyarázza el. Na, ezt hallgassátok: azt terjesztette, hogy nem fürdök, büdös a hónaljam, rossz a szájszagom és egyszer még tetveket is látott rajtam. Ott ültem bambán a kanapén, a telefonomat nézve, és fogalmam sem volt, mit válaszoljak.

Aztán jöttek a kommentek, mint szúnyogok balatoni este: másik barátnő hívott, mondta, hogy Pál ezt egy házibulin is előadta, röhögve, mindenki előtt. Szó szerint ezt mondta:
Ti nem is tudjátok, mit kellett kiállnom!
Mikor megkérdezték, miért nem hagyott el hamarabb, csak ennyit mondott:
Sajnos…

Egy idő után már azt is észrevettem, hogyan néznek rám az emberek. Akikkel eddig normálisan összefutottunk a Sparban vagy az egyetemen, most furán sandítottak. Az egyik kolléganőm, aki mindig irigyelt, egyszer csak ajándékba dezodort hozott nekem biztos, ami biztos! Nem hittem el, hogy egy szimpla hazugság ilyen gyorsan bejárja Budapestet. Elég volt egy hülye mondat és már mindenki ezt fújta. Pál meg csak tovább táplálta az egészet. Még ki is színezte néha.

Egy nap végül írtam neki:
Miért beszélsz ilyeneket rólam?
Válasz persze csak órák múlva jött:
Te meg hazudsz rólam.
Mondtam, hogy nem hazudtam, csak a plain truth-t meséltem, hogy van valaki más melletted. Erre ő:
Ez senkire sem tartozik.
Azt, hogy megcáfolja a sztorijait, azt hiába vártam. Egyetlen kommentet sem állított le, semmit sem tisztázott. Egyszerűen hagyta, hadd terjedjen a pletyka.

Közben meg Pál egyre jobban kiteregette az életét a szokatlanul érett új barátnőjével, de feltételként megszabva, hogy a korkülönbségről kuss legyen. Én voltam a járulékos veszteség.

A kapcsolatnak vége lett, de a hullámok még hetekig, sőt hónapokig csapkodtak. Kénytelen voltam új környezetet keresni, kerülni bizonyos helyeket, megszakítani ismeretségeket azokkal, akik visszhangozták Pál meséit. Ő meg, mintha mi sem történt volna, vidáman éli tovább az életét.

Mi, magyar nők, azért mindig mi visszük a balhét, ha a férfiak kissé elveszítik a magabiztosságukat… Ha a Duna lenne ilyen mérgező, már rég kiszáradt volna!