Két csokor anyának
Benedeknek, a kisfiúnak, a szekrény volt a kedvenc menedéke. Egy hatalmas, régi, sötétbarnás szekrény állt a szülők szobája sarokában, budapesti lakásukban. A nehéz ajtókat Benedek apró kezei csak nehézkesen tudták kinyitni, és mindegyik nyíláskor nyikorgó, feszülttől remegő hang hallatszott. A szekrénybe helyezte el egyszerű játékaikat egy levágott füles medve, egy kékvörös sapkás bohóc, akit anyja a karácsonyra adott, és egy lovat. Igen, egy lovat.
A ló egykor fekete volt, ragyogó, holló szárnyát idéző sörényével. Az idő múlásával a fekete műanyag megrepedt, napfényben megégett, de a sörény majdnem egészben maradt. Benedek naponta takarmányt hozott neki, és a ló a legjobb barátjává vált.
A szekrény Benedek titkos Narnianak, varázslatos birodalmának volt, ahol igazi csodák játszódtak: a bohóc lovagként száguldott a hűséges lón, megvédte a gyönyörű királynőt a gonosz medve elől. A győzelem után Benedek még nem tudta, mi következik, s a legizgalmasabb pillanatokban már a nagyanyja kezdett keresni őt.
Benedeknek titokban félt a nagyanyját, Ilonától. Mindig koszos, szorult kezei voltak ki tudja, hány napot tölt a kertben, míg a szülők dolgoznak , arca ráncos, mint a frissen szánt föld tavasszal, hangja pedig éles és hangos, mint a házak körül kószáló kutyájuk, Bodri, aki egész évben a járvánkban lógott, és talán megfázt, ezért köhögve ugatott.
Benedeknek szíve összeszorult Bodri iránt, különösen télen, amikor a szeles februári szél szinte lekapaszkodott a házak rácsain, és a hóbetörő vihar szinte eltemette a kutyaházat. Egy különösen hideg éjszakán a fiú csendben kiment, papucsban és papucsban, flanel pizsamában, medvepamutban, hogy megmentse a kutyát. Félig úton a házba elérte őt anyja szorongó szava és nagyanyja dühös kiáltása. Éva, anyja, a vállára vetett köpenytől felfüggesztett táska mögött állt a sötétségben, és kiáltott:
Benedek, hol vagy, fiam?
Mögötte Ilona harsogott:
Gyere vissza, te vak be! Hová mentél, ostoba! A te apa csak a fejét rezegti!
A rezegő fejű apa csak ritkán volt otthon munkája nagyon fontos volt. Benedek nem értette teljesen, mi az a távolsági munkás, de tudta, hogy a férje ritkán látja, csak egy vállveregető, kérdez egykét szót, aztán elmegy aludni.
Ilona távolsági nagymama névvel illette, Éva pedig a szemét összezárta, és mondta:
Ne aggódj, kisfiam, megoldjuk! Te vagy a szerencsecsillagom, már nagyfiú vagy. Nézd, mit adok neked. Ez az apád órája, mint a nagyokén. A kis és nagynyíló egybeesik, amikor a dátumablakban 12-es szám áll. Emlékezz rá, ne veszítsd el.
Benedek büszkén hordta az óra kicsi fogját, mint egy felnőtté. Kicsit kínosnak találta, amikor barátja Fülöp vidáman ugrált a vasárnapi reggelen apjával, horgászbotokkal a kezében a férfi nagy horgászcövével, Fülöpnek pedig egy apró bot és egy vödör, amibe sosem sikerült valami komoly fogást hozni.
Még hatéves Réka is ott volt, akire Benedek őszintén azt gondolta, hogy kicsit buta, mert még nem tudott olvasni, míg ő öt évesen már magabiztosan ki tudta mondani a Gyógyszertár és a Optika feliratokat (bár a különbséget csak részben értette). Réka minden vasárnap büszkén ülve a fehér Niva autóban apjával a piacra ment.
Benedek egy nap arról álmodott, hogy apja, Gábor, úgy ülne be mellé a nagy teherautóba, amin dolgozik, és együtt mennének férfiak dolgára. De a ritka napokon, mikor Gábor otthon volt, soha nem nekik szólta az idő veszekedtek anyjával. Éva könnyes lett, Ilona szúrós, Gábor hangosan csapott a kapun, és kiment dohányozni. A kisfiú a szekrényben bújt el, és a kedvenc medvéjéhez nyúlt, sírt. Az igazi férfiak nem sírnak, de sem a medve, sem a bohóc nem meséli el ezt. Ez legyen Benedek titka.
Aznap Éva születésnapja volt. Benedek a kertből rohanva megállt egy pillanatra. A járdán az út túloldalán látta Gábort, aki egy fiatal nő kezét tartotta a könyökén, piros ruhában. A nő nevetett, míg Gábor kezében egy hatalmas, ragyogó rózsakötés csillant a szívét szinte elnyomta a szépség.
Anyának! villant fel a fejében. Ma anyáknak szól a nap! Ezek biztosan nekik szólnak! És a szíve felbukkant örömtől.
Este Éva és Ilona ünnepi asztalt terítettek: illatos, frissen sült krumpli, egy átlátszó zselé a tálcákban, ropogós savanyú uborka a pinceből, és egy hatalmas torta rózsakrémszirmokkal. Egyik rózsát a tortára még hiányzott, mert Benediknek előre elkaparintotta. Amikor a vendégek már ültek, Gábor visszatért egy csokorral de nem a rózsákkal. Egyszerű fehér krizantémok, szürke papírba csomagolva. Éva felragyogott, körbeölelte őt, és kislányként nevetve sikoltozott a boldogságtól.
Benedek mély levegőt vett, száját elnyitva, hogy megkérdezze, hová tűntek azok a rózsák. De nézett anyjára az új, rózsaszín ruhában, amely tetszett neki, arca pirosra színeződött a boldogságtól vagy a tánc izgalmától és hallgatott.
Később, a sötét szekrényben a medve és a bohóc között forgatta az apja óráját a csuklóján. Egykor annyira fontos, felnőtt, varázslatos volt. A mutatók mintha megmerevedtek volna. Többször megpróbálta elindítani, de hiába. Könnyek sorakoztak a szemébe, de most már nem sírt. Rájött: a sírás csak árt. Nem volt többé az a kisfiú, aki az úton várt apját.
Benedek óraművet a polcra helyezte a medve és a bohóc közé, és óvatosan becsukta a szekrény ajtaját. Narnijában több csoda már nem maradt. A szobában Éva félhangosan énekelt a csomagok kicsomagolása közben. Benedek odalépett, megölelte őt a köldökén, és érezte, ahogy megremeg.
Veled vagyok, anya suttogta határozottan. Mindig veled vagyok
