Az ágyra hajtották a kórház folyosóin, miközben a kerekesszékkel szállították.
Hova? kérdezte egy nővér a másiktól.
Talán a külön, talán a közös?
Miért a közös, ha van külön? válaszolta a másik, és együtt szomorú együttérzéssel néztek rám. Kiderült, hogy a külön szobába csak a haldoklókat viszik, hogy a többiek ne lássák őket.
Az orvos külön kérte, ismételte a nővér.
Megnyugodtam. Amikor a kórágyra fekszedtem, már az a nyugalom töltött el, hogy semmihez sem kell mennem, semmihez sem vagyok kötelezett. Éreztem, hogy távolodok a külvilágtól, s nem érdekel többé, mi történik odakint. Nem érdekel senki vagy semmi. Végre megkaptam a pihenés jogát. Egyedül maradtam önmagammal, a lelkemmel, az életemmel. A problémák és a rohanás eloszlottak, a mindennapi kérdések jelentéktelenné váltak. Mindez a pillanatnyi zűrzavar olyan apró lett a végtelenséghez képest, hogy szinte nevettem rajta.
Akkor a valóság újra belengte a szobát! Milyen csodás a reggeli madárcsicsergés, a napfény, ami a falon csúszik a fej fölé, a sárgás levél, mely a nyíláson keresztül rám suhint, a mély kék őszi ég, a város zajai autók szirénái, utcai kavicsok koppanása, lehulló levelek susogása Isten, milyen gyönyörű az élet! Ezt csak most értettem meg.
Na, legyen, mondtam magamnak. De már tudtam, és még pár nap áll még előttem, hogy minden szívemmel élvezzem és szeressem.
Az általam érzett szabadság és boldogság szinte ki akart szabadulni, ezért Istenhez fordultam, hiszen Ő már legközelebb állt hozzám.
Uram! kiáltottam örömmel. Köszönöm, hogy megmutattad, milyen csodálatos az élet, és hogy szerethetem azt. Még ha közel is vagyok a halálhoz, már tudom, milyen szép élni!
Nyugodt boldogság és békesség töltötte el. A világ csengése aranyfényben ragyogott Isten szeretetéből. Úgy tűnt, a szeretet végre valós és élettel teli lett. Minden, amit láttam, aranyszínű fénybe és energia áradásba burkolózott. Éreztem, hogy szeretek!
A külön szobában a negyedik fokozatú akut leukémia diagnózist kaptam, s a orvos által megállapított visszafordíthatatlan állapot is megnyugtató előnyökkel járt. A haldoklókat bármikor befogadták, a hozzátartozók pedig meghívhatták szeretteiket a temetésre, s hamarosan érkezett egy sor búcsúzó rokonság. Értettem a nehézségüket: mit beszéljünk a haldoklóval? Nem tudtam, mit tudna a halál. Nevettettem őket hogyha még láthatnám őket! A leginkább vágytam, hogy megosszam velük a szeretetem. Szórakoztattam rokonaimat és barátaimat, meséltem vidám történeteket; mindenki nevetett, a búcsú pedig örömteli légkört árasztott.
A harmadik nap körül unalmassá vált a fekvés, ezért körbejártam a szobában, az ablak melletti ülőhelyet kerestem. Ezt a tevékenységet a doktor is észrevette, és először hevesen tiltakozott, hogy nem állhatok fel.
Megváltozik valami? kérdeztem.
Nem, habozott a doktor. De nem járhat fel.
Miért?
A vérvizsgálat szerint a test már nem képes élni, de felálltál.
Négy napot töltöttem a maximálisan megengedett időben. Nem haltam meg, s a banánokat is szívesen ettük. Jól éreztem magam, de a doktor tanácsait nem értettek. A vér szinte rózsaszínül szivárgott, s én a folyosón néztem tévét. Szomorú voltam a doktor miatt, mert a szeretet a körülöttem lévőket boldoggá tette.
Doktor úr, milyen eredményt szeretne látni?
Legalább ilyesmit, mondta, majd írt néhány betűt és számot, amit nem értettem, de figyelmesen olvastam.
Kilenc óra reggel a doktor dühösen betoppant a szobába:
Mit csinál? kiáltotta.
Mit csinálok? válaszoltam.
A vizsgálatokat! mondta. Így írtam le neked.
Ah! kérdeztem. Honnan tudom? Micsoda különbség?
A zűrzavar véget ért. Átköltöztem a közös szobába. A rokonság már búcsúzott, már nem jöttek többé. A szobában még öt nő feküdt, fejüket a falra támasztva, csendben és komorosan haladva a végük felé. Három órát bírtem ki, de a szívem egyre szorultabbá vált, sürgős beavatkozásra volt szükség.
Egy hatalmas görögdinnyét hoztam az ágy alól, felvágottam, az asztalra helyeztem, és hangosan kijelentettem:
A görögdinnye enyhíti a chemo okozta hányingert.
A szobában felcsendült a remény illata. A szobatársaim óvatosan közeledtek.
Tényleg segít? kérdezték.
Igen, válaszoltam magabiztosan.
A dinnye ropogott a fogaim alatt.
Igaz, már jobb, mondta az ablaktól távol fekvő nő.
Nálam is, kiáltották a többiek.
Íme, bólintottam elégedetten, és tovább meséltem vidám történeteket.
Két óra később egy nővér zaklatott:
Mikor hagyjátok abba a nevetést? kiáltott. Nem tudtok aludni a folyosón!
Három nap múlva a doktor bizonytalanul kért:
Átköltözhetnél egy másik szobába?
Miért?
Ebben a szobában mindenki javul, a szomszédikban több a súlyos eset.
Nem! kiáltottak a szobatársaim. Nem engedjük el.
Nem engedték el őket. Csak szomszédok gyűltek össze, hogy beszéljenek, nevetgéljenek. Értettem, miért: a mi szobánkban a szeretet lakozott, körülölelte mindenkit, és mindenki nyugodt, meghitt lett. Különösen megkedveltem egy tizenhat éves lányt fehér kendővel a fején, amelyik a csókokra emlékeztetett. Lymphómás volt, és úgy tűnt, nem tudne mosolyogni. Hét múlva egy csodálatos, félénk mosolya ragyogott, és amikor azt mondta, hogy a gyógyszer hat, úgy ünnepeltünk, luxus asztalt terítve.
A betanult orvos csodálkozva nézett ránk, majd kijelentette:
Harminc éve dolgozom itt, de ilyet először látok.
Visszafordult, és távozott. Hosszú ideig nevetünk az arcának kifejezésén.
Olvastam könyveket, írtam verseket, néztem ki az ablakon, beszélgettem a szobatársakkal, sétáltam a folyosón, minden apró részletet szerettek: a könyvet, a szobatársat, az utcában parkoló autót, az öreg fát… Injekciót kaptam vitaminokból, mert el kellett szúrni valamit. A doktor ritkán szólt hozzám, csak furcsán bámult, majd három hét múlva halkan megjegyezte:
A hemoglobinod húsz egységgel a normál szint fölött van. Ne emeld tovább.
Nem tudtam megerősíteni a diagnózist, de gyógyultam, pedig senki sem kezelt.
Amikor kicsomagoltak, a doktor szomorúan bevallotta:
Micsoda baj, hogy elhagyod, még ennél több nehéz eset van.
Mindenki elhagyta a szobát, a részleg halálozási aránya harminc százalékkal csökkent. Az élet tovább ment, csak a szemlélet változott, a lényeg egyszerűvé vált: meg kell tanulni szeretni, és a vágyaid valóra válnak, ha szeretettel formálod őket. Ha nem hazudsz, nem irigyelsz, nem haragszol és nem kívánsz rosszat másnak
Ez annyira egyszerű! Hiszen Isten a szeretet! Elég csak időben felidézni, és továbbadni másoknak. Hadd töltsék el mindenkinek a Isten szeretete!
