Három hosszú kapcsolatom volt eddig az életemben, mindháromban azt hittem, hogy apa leszek – de mindannyiszor, amikor komolyra fordult a szó a gyerekvállalásról, végül elmentem Az első páromnak már volt egy kisfia, én 27 voltam, elfogadtam a gyerekes mindennapokat, de amikor közös gyermekről kezdtünk beszélni, hónapok teltek el eredménytelenül; ő kivizsgáltatta magát, én viszont halogattam a saját vizsgálatomat, végül feszültté váltam, folyton veszekedtünk, aztán egyik nap fogtam magam, és elmentem A második kapcsolatom teljesen más volt, ott mindketten családot szerettünk volna, de évek teltek el sikertelen próbálkozásokkal; minden negatív teszt után egyre jobban bezárkóztam, ő egyre többet sírt, a témát kerültem, a közös orvoshoz menetelt túldramatizálásnak éreztem, kezdtem késni, elveszíteni az érdeklődésemet, csapdában éreztem magam, négy év után szakítottunk A harmadik nőnek két kamasz fia volt, ő már az elején kijelentette, hogy neki nem fontos a közös gyerek, de mégis én hoztam fel újra a témát, hogy bebizonyítsam magamnak, képes vagyok rá – és újra semmi; egyre idegenebbnek éreztem magam, mintha nem az én helyem lenne ott Mindhárom kapcsolatban valami hasonló történt: nemcsak csalódottságot, hanem félelmet is éreztem – félelmet attól, hogy leüljek egy orvossal szemben, és kimondják, hogy a gond nálam van Sosem csináltattam kivizsgálást, sosem kaptam végleges választ, inkább elmentem, minthogy szembenézzek egy olyan igazsággal, amit talán el sem bírnék Ma már negyven felett látom az exeimet a családjuk körében, gyerekekkel, akik nem az enyémek, és néha elgondolkodom, valóban csak beleuntam ezekbe a kapcsolatokba, vagy inkább nem volt bátorságom maradni, és szembenézni azzal, ami talán velem történik

Három hosszú kapcsolatom volt eddig az életemben. Mindháromban azt hittem, hogy hamarosan apa leszek. Mindháromból végül elmentem, amikor a gyerek kérdése komolyra fordult.

Az első barátnőm, Eszter, már egy kisfiúval élt, amikor megismerkedtünk. Én akkoriban huszonhét éves voltam. Az elején nem zavart, sőt, gyorsan hozzászoktam az ő napirendjéhez, a gyerek ritmusához, a felelősségekhez. Amikor szóba került, hogy közös gyereket szeretnénk, teltek a hónapok, de nem történt semmi. Eszter előbb ment orvoshoz. Nála mindent rendben találtak. Ekkor megkérdezte, hogy én mentem-e már vizsgálatra. Azt mondogattam, hogy nem szükséges, majd csak összejön. De egyre kényelmetlenebbül éreztem magam ingerlékeny lettem, feszült. Egyre többet veszekedtünk. Aztán egy nap egyszerűen fogtam magam és elköltöztem.

A második kapcsolatom, Zsóka, egészen más volt. Neki nem volt gyereke. Már az elején megbeszéltük, hogy mindketten családot szeretnénk. Évek teltek el próbálkozással, de minden negatív teszt után egyre jobban magamba zárkóztam. Zsóka egyre többször sírt. Én pedig kerülni kezdtem a témát. Amikor felvetette, hogy elmennénk együtt szakemberhez, azt mondtam, hogy túlreagálja. Innentől kezdve gyakran késve értem haza, elvesztettem az érdeklődésemet, és egyre inkább csapdában éreztem magam. Négy év után szakítottunk.

A harmadik párom, Marianna, már két kamaszfiút nevelt. Már az elején kijelentette, hogy neki rendben van, ha nem lesz több gyereke. Mégis, egy idő után újra feljött a téma igazából én kezdtem el. Szerettem volna bebizonyítani magamnak, hogy képes vagyok rá. Ismét nem történt semmi. Úgy éreztem, mintha nem az én helyem lenne ott. Mintha idegenként lennék jelen egy családban, amely sosem lesz igazán az enyém.

Valami hasonló történt mindhárom kapcsolatban. Nem csupán a csalódottság miatt mentem el. Félelem is volt bennem. Féltem leülni egy orvossal szemben, és meghallani, hogy talán velem van a gond.

Soha nem csináltattam vizsgálatot. Soha nem erősítettem meg semmit. Inkább elmentem, mint hogy szembenézzek egy válasszal, amivel lehet, hogy nem tudnék együtt élni.

Most már negyven fölött járok. Látom az egykori páromat a családjával, a gyerekeikkel, akik nem az enyémek. Néha elgondolkodom, vajon tényleg azért mentem-e el, mert belefáradtam vagy egyszerűen azért, mert nem volt bennem elég bátorság ahhoz, hogy maradjak, és szembenézzek valami olyasmivel, amit talán soha nem akartam megtudni magamról.