A huszonegy év házasság után egy este a feleségem így szólt hozzám:
Meg kell hívnod egy másik nőt vacsorára és moziba.
Meghökkent a kérés.
Mosolyogva halkan hozzáfűzte:
Szeretek téged, de tudom, hogy van még egy nő, aki szintén szeretne egy kicsit a figyelmedet.
Ez a nő a anyám volt. Nineteen éve él egyedül apa elvesztése óta. A három gyermekünk után a munkám és a mindennapi gondok annyira leterhelnek, hogy alig találkoztam vele.
Aznap este felhívtam:
Anyuka, menjünk holnap vacsorázni és moziba, csak mi ketten.
Mi történt, fiam? Minden rendben? kérdezte aggodalmasan.
Anyám mindig is úgy gondolta, hogy a hirtelen telefonhívás rossz hírt jelent.
Minden rendben, anyukám. Csak egy közös estét szeretnék veled.
Egy pillanatra elhallgatott, majd kedvesen válaszolt:
Szívesen.
Pénteken, munka után elindultam felénk, Budapestre, hogy elhozzam. Már várt felöltözött, mosolygós, ugyanabban a ruhában, amit a házassági évfordulón viselt.
A barátaimnak mondtam, hogy randevún vagyok a fiammal, nevetett. Mindenki várja, hogy később megtudja, hogyan telt.
Egy kis, hangulatos étterembe léptünk be. Anyám kezemet szorította olyan gyengéden, mint gyerekkorunkban. Amikor a menüt hozták, hangosan felolvastam, mert számára nehéz volt a kis betűket olvasni.
Régen neked olvastam el a menüt, mosolygott.
Most én jövök sorba, anyukám, válaszoltam.
Sokáig beszélgettünk az életünkről, emlékeinkről, mindenről, ami évek alatt felhalmozódott köztünk. A filmet elmaradtuk, de nem bánta minket.
Amikor hazavittem, azt mondta:
Szeretném megismételni ezt a találkozót, de legközelebb én hívom meg.
Mosolyogtam, és beleegyeztem.
Néhány nap múlva anyám hirtelen szívroham miatt elhunyt. Nem tudtam még búcsút mondani.
Később egy borítékot kaptam. Benne egy éttermi számla másolat és egy kis cetli:
Kifizettem előre. Nem tudtam, hogy lesz-e itt, de szerettem volna előre fizetni egy kétfős vacsorát neked és a feleségednek.
Sosem fogod megtudni, mennyit jelentett számomra az az este.
Szeretlek, fiam.
Ekkor megértettem: soha ne halaszd el a Szeretlek szavakat. Adj időt azoknak, akik számodra fontosak. A család nem a későbbi napokban, hanem most, a jelenben él.
A szeretet és a közös pillanatok azok a kincsek, amik örökre velünk maradnak.
