Éva, az öreg néni, könnycseppeket törölgetett az elvékony, ráncokkal megnyúlt arcán. Időnként karjait kócosan lendítve, szólva-szólva nyöszörögte a szavakat, mint egy sípoló csecsemő. Aki rá nézett, a férfiak a tarkójukat vakarózták, a körülötte álló asszonyok megpróbálták megfejteni az öregasszony titkát.
A nap felkelte óta, bánatában őrült férlel, Éva a faluban szaladgált, ablakokra verésközben sírt. Gyerekkorától fogva némához hasonló, s úgy tűnt, mintha nem a mi világunkba született volna. A helyiek azért kerülték, mert nem bánták, csak nem értették. Nem tudva, mi történt, Fodort küldték. Ő volt a feleségkedvelő, a szeszitalok szokásos vendége, egyedüli, aki bejárt Éva házába, s gyakran segített a mindennapokban vacsora és egy üveg pálinka ellenében.
Végül megérkezett. Ráncos, még reggel még nem szárnyalt ki a mámorból, szökkenve hatolt át a néni körül álló embereken. Az öregasszony a férfihoz rohanva, nyöszörögve, kezeit szabadjára szórva sikítozott. Csak ő értette meg őt. Amikor befejezte, Fodor sötétebb lett, mint egy felhő. Levette sapkáját, és a várakozó falusiakra bámult.
Na, mondd már! hallatszott a tömegben.
Rékát elvitték! jelentette a hét éves unokahúga eltűnéséről.
Hogyan, mikor? sikították az asszonyok.
Azt mondja, az édesanyja éjjel elvitte! mormolta ijesztetten a férfi.
A tömegben zúgás kóborolt. A nők imádságot mondtak, a férfiak füstöt szívtak.
Hogy lophat egy halott újszülöttet? tagadta egy falusi, nem hiszve a hallottaknak.
A falut mindenki tudta, hogy három hónappal ezelőtt Gizella, a lány anyja, a mocsárban fulladt meg. Gizella is némához hasonló volt már születése óta. Nők a gyümölcsöt szedni mentek a mocsárba, s ott történt a baj. Nem tudták, hogyan tévedt el, megcsúszott a sárba, és nem tudott segítséget kérni, csak nyöszörögni tudott. Ki hallotta volna? Így lett Réka az Éva nehéz teherében magányos árva. Apja sem volt, s a halott anyja titokban tartotta a lány születését, eltemette a sírban. A férfi nevéről sem beszélt senki: Talán Fodortól van? morbidálták. Fiatal, egyedülálló, ismerte a házakat.
Fodor csak tagadta, semmi nincs! Nincs semmi!
Éva újra keserűen sírt, kezeit szélesre nyúlt.
Mit mond ez a nép? suttogták a kíváncsi asszonyok. Fodor?
Mesél arról, hogy minden éjjel a halott anyja megjelenik a házban. Éva gyertyát gyújtott, keresztet húzott az ajtókra, hogy megvédje magát és a kicsi Rékát a gonosztól. Gizella meg nem nyugtotta magát, felkészítette a küszöböt, a nyíláson át nézett, halkulva hívta a lányát. Egyik éjjel a holdfényben a halvány, élettelen szemekkel, s a suttogó ajkakkal csábította Rékát. Az öregasszony dühös lett, elűzte a kíváncsi kislányt az ablak mellől. Amint a néni elfordult, a szellem árnyéka a függönyt félretoltja. Valahogy Éva elálmosodott a mély éjszakában, és átsikított. A halott anyja elvitte Rékát, becsapta, megtévesztette az ártatlan kicsit! törölte le a homlokáról a verejtéket Fodor, és hozzátette: Keresned kell!
A férfiak fogtukat összetarolták, és házakba szóródtak. Egyesek puskával, mások kutyákkal mentek. Még Fodor is, alig tudva, felkelt, hogy elinduljon a keresésre. Néhány perccel később csoportokba osztották magukat. Először a házakat járgatták, majd a temetőt, de hiába. Már csak az erdőbe kellett menni, aztán a megátkozott mocsárba, ahol Gizella nyugodott. Megálltak egy cigire, s útnak indultak.
Az erdő szélén gyermekcsupor, mezítelen lábnyomokat találtak. A kutyák ugattak, és belevágtak a sűrű fák közé. Hosszú ideig kóboroltak, mintha valaki szándékosan csapná őket tébolygásba. Az első szürkület leereszkedett a fák tetejére, amikor a vadászkutyák, nehezén lélegzően, sírva összeesnek a földön. A gazdáik is ugyanígy. A fiatalabbak és erősebben bírószeműek folytatták a mocsár kutatását.
Minden percben a remény elhalványult. Fodor óvatosan lépkedett, félve, hogy sárba lép. Elrejtőzve a többiektől, nem is vette észre, mikor eltévedt. A mocsárban jó volt, ismerte a terepet.
Hol vagy, Réka? morogta, újra és újra a víz szélén keresve.
Néhány száz méterre felől tompa kiáltás hallatszott. Egy hatalmas fekete varjú, ágszárnyalásra hajazva, egy fenyő ágra telepedve, szemei villámltak, figyelte a jövevényt.
Krrr! Krrr! harsogta a varjú kísérteties hangjával. A férfi szíve megremegett; a varjú sikolyában valami vonzotta. Gyorsabban sétált a magas fenyő felé.
A puha mohán, a fa gyökerei között összegömbölődve egy kislány feküdt.
Réka! súgta Fodor, félve megijeszteni a gyermeket.
A lány felnyitotta szemét, szemmel a férfira nézett.
Élek! felkiáltotta örömében.
Levonta a maga nyersét, és a kislányt befogta.
Hogy kerültél ide? kérdezte Fodor, nem várva választ.
Mivel anyja és nagyanyja is némák voltak, a lány halkan válaszolt:
Anyámmal jöttem, szólt hirtelen.
A férfi rázkódott, nem hitt a fülének.
Csodák! kiáltotta, felkarba vette Rékát, és sietve elhagyta a mocsarat.
Szólj még valamit! kérte.
Anyám a mocsár légyével házasodott, el akarta vinni engem új otthonába, de ő megállította.
Ki állította meg? kérdezte Fodor, nem értve.
A nagypapa. Nagyon öreg, de erős és bölcs. Mi vagyunk, emberek, a Lónyát nevezik. Megvert anyámat, és azt mondta: Nem szabad az ártatlan gyermeket elpusztítani! Nem helyem a mocsárban. Élő vagyok, még hasznos leszek, a fának, az erdőnek, a gazdának. Aztán fújt, egy vékony, forró levegőcsík megérintette ajkaimat. A szavak patakként ömlöttek. A nagypapa mindent elmesélt, most már mindent tudok!
És mit tudsz? gargarozta Fodor.
Például, hogy a fák beszélnek, a fű suttog. És te vagy az apám, kedves apa! kiáltotta hirtelen a kislány.
A férfi megállt, óvatosan letette Rékát a földre, térdre hajtva, a pillecukros arca felé nézve:
És ezt is a nagypapa mondta?
Igen! bólintott a lány, és vékony karjaival körbefonta Fodor nyakát.
Fodor habozva átölelte a gyermeket.
Lehetséges, hogy valóban az enyém? gondolta, miközben a szíve hevesen dobogott.
Gizellával egyszer csak véletlenül összetűnt. Aznap éjjel után a lány elrejtőzött, szemét lecsukta, mintha semmi sem történt volna. Fodor pedig mindenféleképpen megpróbálta közelíteni, de a kislány elfordult, s végül eltűnt. Egyik nap a nagynénje falujába költözött, egy gyerekkel együtt.
Nem hiába fújták a nyelvet olyan, mint én! jött rá Fodor végül.
Réka egy lépést hátralépett, nyújtotta a kezét, és kinyitotta ökle. A tenyérén egy piros bogyó csillant meg.
Egyél! mondta, a nagypapa Lónya szavaival.
Fodor engedett, és harapott.
Keserű, csúfolta.
Mostantól nem iszol többé! mondta Réka, és hazavitte a férfit.
Fodor csendben elmosolyodott. Hogy hagyhatná el a keserűséget? Nem hitt a lány szavainak, de félre sem tévedett. Valóban abbahagyta a poharat, belenyúlt az életébe. Felnevelte a kislányt, tanította, nevelte. Réka beteljesítette a jóslatot: bölcs tudós nő lett, segített embereknek és állatoknak egyaránt, betegségeket gyógyított, senkinek sem mondott nemet a segítségre. Gyakran járta a bokorhegy erdejét és a mocsarakat, gyógynövényeket, bogyókat gyűjtve, és mindig egészségesen, sértetlenül tért vissza, mintha egy védelmező szellem őrizne ott, a hazai tájon.
