Nyolc éves voltam, amikor édesanyám elhagyta otthonunkat. Lesétált a sarkig, beült egy sárga taxiba, és soha többé nem jött vissza. Az öcsém akkor öt éves volt.
Attól a pillanattól minden megváltozott a lakásban mintha a bútorok máshova csúsztak volna, s a tapsifüles kislámpa mintha magára maradt volna az ablakpárkányon. Apám olyan dolgokat kezdett csinálni, amiket sosem láttam korábban: hajnalban kelt, hogy reggelit készítsen, megtanult mosni, vasalni ünneplőinket, furán, ügyetlenül kifésülni a hajunkat iskolába menet. Láttam, ahogy elrontja a tojásos rizs arányait, ahogy a rántotta odaég a serpenyőben, s olykor elfelejti külön válogatni a fehér pólókat a piros ruháktól. Mégis soha nem engedte, hogy hiányunk legyen bármiben. Fáradtan tért haza, átdobta magáról a kabátját, leült, hogy ellenőrizze a leckéket, aláírja a füzeteket, és csomagolja a tízórait a másnapra.
Édesanyám egyszer sem jött vissza, hogy meglátogasson. Apám sosem hozott más nőt az otthonunkba, soha senkit nem mutatott be partnerként. Tudtuk, hogy néha elmegy valahová, és olykor későn ér haza, de magánélete, mint egy titkos külön világ, kint maradt a ház négy fala között. Belül, csak mi voltunk, öcsém és én. Soha nem hallottam, hogy azt mondaná: ismét szerelmes. Rutinná vált számára a munka, hazajövetel, főzés, mosás, lefekvés s újra, s újra, mint egy furcsa örök keringő.
A hétvégéken vitt minket a Várkertbe, a Duna-partra, vagy épp a Sugárba néha csak a kirakatokat bámultunk. Megtanult fonni, varrni gombot, készíteni egyszerű ebédeket. Ha iskolai ünnepségen jelmez kellett, készséggel barkácsolt nekünk figurákat kartonból és levetett textiles anyagokból. Sosem panaszkodott. Egyszer sem mondta azt: Ez nem az én dolgom.
Egy éve apám elment az Égiekhez olyan hirtelen, mint amikor egy álomban valaki váratlanul eltűnik a folyóparti ködben. Nem adatott meg hosszú búcsúzás. Amikor a dolgait rendezgettük, előkerült néhány régi füzet: bele voltak írva a kiadások, fontos dátumok, rövid üzenetek, mint például fizesd be a vízdíjat, vegyél cipőt, vidd el a lányt orvoshoz. Sosem találtam szerelmes levelet, fotót más nővel, semmi romantikus nyomot. Csak mindent, ami egy gyerekeit szerető ember után maradt.
Mióta nincs velünk, egy kérdés nem hagy nyugodni, mint egy ismétlődő motívum álomban: vajon boldog volt? Édesanyám elment, saját boldogságát keresni. Apám itt maradt, mintha lemondott volna a sajátéról. Sosem épített új családot, nem lett otthona más társ mellett. Senki nem helyezte többé előtérbe, csak mi ketten mintha ő maga is árnyék lett volna, hogy nekünk ne legyenek hosszú esték egyedül.
Ma már tudom, hogy rendkívüli apa volt. De azt is tudom, hogy ő egy férfi volt, aki egyedül maradt, csak azért, hogy mi sose legyünk azok. Ez nehéz kérdés, mint amikor reggel rájössz, hogy a kulcsokat elnyelte egy álomszerű sötétség. Most, hogy már nincs, nem tudom, vajon kapta-e valaha azt a szeretetet, amire igazán rászolgált.
