Maxim egyre mélyebb sajnálattal gondolt arra, hogy elhamarkodottan elvált. Okos férfiak a szeretőikből ünnepet varázsolnak, de ő feleséggé tette őt – avagy, amikor az új házasság nem hozza el a várt boldogságot Maxim Péter hangulata szertefoszlott, amint leparkolta az autót, és belépett a lépcsőházba. Otthon az ismerős világ fogadta: papucs, ínycsiklandó vacsoraillat, makulátlan rend és virágok a vázában. Nem volt megindító: a felesége otthon volt – mit is csinálhatna, egy idős nő egész nap? Pitét süt, zoknit köt. Zoknikkal persze túlzott, de a lényeg számít. Marcsi megszokott módon mosollyal jött elé: – Fáradt vagy? Rengeteg pitét sütöttem – savanyúkáposztásat meg almásat, pont ahogy szereted… Aztán elhallgatott Maxim súlyos pillantásától. Otthoni nadrágkosztümje volt rajta, haja kendő alatt, abban főzött mindig. Szakmai beidegződés – egész életében szakácsnőként dolgozott, ezért összefogta a haját. Szemét enyhén kihúzta, ajkain csillogott a szájfény. Ez is megszokás, ami Maxim szerint most már csak közönséges. Micsoda furcsa divat – kifestve öregedni! Talán nem kellett volna ilyen durva szavakat használnia, de kibukott: – Ekkorában a smink már nevetség! Nem áll jól neked. Marcsi ajkai megremegtek, nem szólt, s még az asztalt sem terítette meg neki. Talán jobb is – pékáru a kendő alatt, teája készen, megbirkózik egyedül. A vacsora, a tusolás után lassan kezdett visszatérni a jósága és az emlékei. Maxim kedvenc frottírköntösében ülve foglalt helyet a karosszékben, ami mindig csak rá várt, és úgy tett, mintha olvasna. Eszébe jutott, mit mondott neki az új kollegina: – Maga vonzó férfi, ráadásul érdekes. Maxim 56 éves volt, egy nagy cég jogi osztályának vezetője. Az alárendeltségében egy frissdiplomás fiú és három negyvenes nő. Egy kolléganője épp szülési szabadságon – a helyére jött Ajsa. Épp kiküldetésben volt, mikor lezajlott a szerződéskötés, aznap látta először a nőt. Meghívta az irodába, illatos parfüm és fiatalos frissesség kíséretében. Finom arc, szőke fürtök, határozott kék szemek. Dús ajkak, anyajegy az arcán. Vajon tényleg harminc? Maxim inkább huszonötöt adott volna neki. Elvált, egy nyolcéves fiú anyja. Valamiért úgy gondolta: “Ez még jót jelenthet…” Beszélgetés közben könnyedén flörtölt, mondván, hogy mostantól ilyen idős főnöke lesz. Ajsa szempillái megrebbenve, válaszolta azt, ami Maximot napokig foglalkoztatta. A felesége végül eloszlatta a sértődöttségét, esténként hozta a kamillateát Maximnak. Morcosan fogadta: „Mindig a legrosszabb pillanatban…” Végül mégis élvezettel itta. Eszébe jutott, vajon mit csinálhat most a fiatal, szép Ajsa? Szívébe újra belenyilallt a régen elfeledett féltékenység. **** Ajsa munka után bevásárolt: sajt, kenyér, kefi a vacsorához. Otthon már semleges, mosoly nélkül érkezett. Szeretettel már nem, inkább rutinnal ölelte meg a kisfiát, Vilmost. Apa a loggián barkácsolgatott, anya vacsorát készített. Ajsa ledobta a szatyrot és közölte: fáj a feje, ne zavarják. Tényleg lehangolt volt. Amióta pár éve elvált Vilmos apjától, folyvást küzdött azért, hogy valaki életének igazi nője legyen. Akik méltóak lettek volna, mind nősök voltak, és csak könnyed kapcsolatot akartak. Az utolsó – kolléga volt, fülig szerelmesnek tűnt. Két szenvedélyes év. Még lakást is bérelt neki (inkább magának), de ahogy komolyra fordultak a dolgok, rögtön közölte, hogy el kell válniuk sőt: mindenképp fel kell mondania. Még a helyet is ő találta ki. Most újra a szüleivel és fiával él. Anya nőként megértette, apa azt mondta, legalább az anyja nevelje a gyereket, ne csak a nagyszülők. Marcsi, Maxim felesége már régóta észreveszi, hogy a férje a korosodás válságát éli. Minden megvan, de a fő hiányzik. Félt belegondolni, mi lehet ez a fő. Próbált kedvében járni: azt főzött, amit szeret, mindig ápolt volt, nem tolakodott lelki beszélgetésekkel, bár ezekért sóvárgott. Próbált elvonulni az unokához, a nyaralóba. De Maxim unta magát, morcos volt. Talán ezért, hogy mindketten változást akartak, Maxim és Ajsa viszonya gyorsan beindult. Már két hét sem telt el Ajsa érkezése után, ebédre hívta, hazafelé vitte autóval. Megérintette a kezét, ő pedig piros arccal odafordult. – Nem akarok elválni tőled. Gyere el a nyaralómba! – mondta rekedten Maxim. Ajsa bólintott, beültek az autóba. Pénteken Maxim egy órával hamarabb végzett a munkával, de csak este kilenckor kapott sms-t aggódó felesége: „Holnap beszélünk.” Maxim nem is sejtette, hogy találóan írta le a jövőbeni, de teljesen feleslegesnek tűnő beszélgetés lényegét. Marcsi tudta, hogy 32 év házasság után már nem lehet ugyanúgy égni a szenvedélyben. De a férje annyira hozzátartozott az életéhez, hogy elveszíteni őt – mintha önmagából veszítene. Akár durcás, morgolódik, néha férfimód szófukar, de mégis ott ül a kedvenc fotelében, vacsorázik, vele lélegzik. Marcsi egész éjjel nem aludt, a képekben remélte megállítani az élet összeomlását (inkább csak a sajátját). Valamiért elővette a esküvői albumot, ahol ők, fiatalon, szépek, minden előttük állt. Mennyi férfi álmodott róla, hogy feleségül vegye! A férjének ezt fel kellene idéznie. Talán ha meglátja a boldog pillanatokat, rájön: nem mindent szabad veszni hagyni. De csak vasárnap jött haza, Marcsi azonnal látta: vége mindennek. Már teljesen más Maxim állt előtte. Tele adrenalinnal. Zavarodottság, szégyen egyáltalán nem volt benne. Ő, a változástól rettegő feleség helyett, ő vágyott erre, új lehetőséget akart. Már mindent végiggondolt. Nem tűrt ellenkezést. Marcsi mostantól szabadnak tekintheti magát. Holnap beadja a válókeresetet. A fiának és családjának át kell költözni Marcsihoz. Minden jog szerint. A két szobás lakás, ahol a fia családja élt, papíron Maximé – örökölte. Családi játszmák. A háromszobásban az anyjához költözés a fiatal család lakáskörülményén nem ront, Marcsi se marad egyedül. Az autó természetesen az övé. Nyaraló – ott jogot tart pihenni. Marcsi érezte, hogy szerencsétlenül, nem vonzóan fest, de nem tudta visszatartani könnyeit. Ezek megnehezítették a beszédet, összefüggéstelen volt. Kérte, álljon meg, gondoljon a múltra, az egészségére – még ha csak a sajátjára… Ezen Maxim csak dühödött. Egészen közel ment, szinte odacsapta: – Ne rángass a vénségbe magaddal! … Ostobaság volna azt állítani, hogy Ajsa szerelmes volt Maximba, ezért rögtön igent mondott a házassági ajánlatra, az első éjszakájukon, a nyaralóban. A feleség státusza jobban vonzotta, és kellemes volt kicsit bosszút állni a korábbi szeretőjén, aki elutasította őt. Elege volt abból, hogy apja szigorú intézkedései alatt élt a lakásban. Stabil jövőt akart. Maxim mindent megadhatott. Nem is olyan rossz választás – ismerte el. Hatvanhoz közel, mégsem nézett ki nagypapának. Sportos, fiatalos. Osztályvezető. Rátermett az üzletben és kellemes a társalgásban. És ágyban is figyelmes, nem önző. Tetszett, hogy nem bérelt lakásban lakik, nincs pénzügyi gond, nincsenek családi csetepaték. Csupa plusz? Na jó, akadtak kétségek a korkülönbség miatt. Egy év után Ajsa csalódott lett. Még lányként érezte magát, élvezni akarta az életet, rendszeresen, nem évente egyszer, főleg nem idősekhez igazodva. Koncertek vonzották, akvaparba vágyott, szívesen napozott dögös fürdőruhában, barátnőivel csacsogott. Fiatalos temperamentumával simán összehozta ezt a háztartással, a családdal. Még a most vele élő fia sem korlátozta a lendületet. Maxim viszont egyre fáradtabb lett. Tapasztalt jogász-vezetőként gyorsan döntött a munkahelyén, de otthon egy kimerült ember volt, aki csak csendre vágyott, hogy szokásaihoz igazodjanak. Vendégek, színház, strand – csak ritkán. Az intimitást nem ellenezte, de utána azonnal aludni akart – akár már kilenckor. Gyenge gyomrát is figyelembe kellett venni: nem bírta a sültet, kolbászt, bolti készételeket. Exfelesége elkényeztette, persze. Néha még nosztalgiázott is a gőzös ételei miatt. Ajsa inkább a fiának főzött, nem értette, hogyan fájhat valakinek az oldala a sertésfasírt után. Nem tartotta fejben a gyógyszerlistát sem, szerinte egy felnőtt férfinak magának kell tudnia, mikor mit vegyen be. Így lassan az életének egy része nélküle telt. Fiát társnak vette, barátnőihez csapódott, az ő igényeit tartotta szem előtt. Furcsa, a férje kora mintha ösztönözné, hogy ne pazarolja az időt. Már nem dolgoztak egy helyen – a cégnél etikátlannak tartották, ezért Ajsa egy közjegyzői irodába ment át. Megkönnyebbült, hogy nem kell egész nap szembenéznie a férjével, aki apjára emlékeztette. Tisztelettel nézett Maximra – vajon elég-e ez a boldogsághoz? Közeledett Maxim 60. születésnapja, Ajsa nagy bulit akart, de a férje csak egy kis, rég ismert éttermet választott, ahova régen is járt. Úgy tűnt, unta, de az ő korában ez természetes. Ajsa nem aggódott. Maxim munkatársai köszöntötték. Azok a családok, akikkel valaha Marcsival barátkoztak, kényelmetlen lett volna hívni. A család messze, összeköttetést sem talált, mióta fiatal felesége lett. Fiával, mondhatni, végleg megszakadt a kapcsolat. Megszakadt. De vajon nincs joga szabadon rendelkezni az életével? Azért másképp képzelte el ezt a „rendelkezést”… Az első év Ajsával csak mézeshetek voltak. Maxim szeretett vele közösségben lenni, támogatta a kiadásokat (nem pazarolva), a barátnőket, a fitneszt. Simán elviselte a hangos koncerteket, őrült filmeket. Ettől a lendülettől Ajsát és a fiát is a lakás teljes jogú gazdáivá tette. Sőt, később ajándékozta rá a volt feleségével közös nyaraló felét. Ajsa, Maxim háta mögött, Marcsinál könyörgött: adja át neki a saját részét is. Megfenyegette, hogy árverezni fogja a részt holmi csibészeknek. Ajsa – persze Maxim pénzéből – ki is váltotta, a nyaraló most már teljes egészében az ő nevén volt. Az indok: van ott folyó, erdő, ez jó a gyereknek. Így egész nyáron a szüleivel, az unokával éltek ott. Maximnak nem is hiányzott Ajsa mozgékony fia. Nem ezért nősült, nem nevelni akart – főleg nem egy hangos gyereket. A volt család megsértődött. A pénz átvétele után eladták háromszobás lakásukat, és valamiért különváltak. Fiával, családjával találtak egy kétszobásat, Marcsi, a volt feleség, garzonba költözött. Hogyan élnek? Maxim nem érdeklődött. Családi játszmák. Eltelt a hatvanadik születésnap. Maximnak sokan kívántak boldogságot, egészséget, szerelmet. Ő viszont már régóta nem érez lendületet. Csak a megszokott elégedetlenség nőtt vele. A fiatal feleségét kétségtelenül szerette. De nem bírta tartani vele a tempót. Nem tudta magához kötni, meghódítani. Ajsa mosolygott, de a saját szabályait követte. Nem engedte meg magának a kilengéseket – Maxim érezte ezt, ami bosszantotta. Bárcsak átadhatná neki a volt felesége lelkét! Hogy este odajönne a kamillateával, betakarná, ha elbóbiskolna. Maxim szívesen sétálna vele a parkban, este beszélgetne a konyhában, de Ajsa nem tudta elviselni a hosszas eszmefuttatásait, s lassan unni kezdte az ágyban is. Maxim feszült lett, ami nem segített. Maxim titokban sajnálta, hogy elhamarkodottan vált el. Okos férfiak szeretőiket ünneppé varázsolják, ő viszont feleséggé tette! Ajsa temperamentumával még vagy tíz évig fürgén táncol tovább, de negyven felett is sokkal fiatalabb marad. Ez a szakadék egyre mélyül majd. Ha szerencséje van, egy pillanat alatt távozik az életből. Ha nem? Ezek a „nem ünnepi” gondolatok doboltak a halántékában, és felgyorsították a szívverését. Kereste Ajsát a tekintetével – ott volt a táncolók között. Szép volt, csillogó szemekkel. Persze jó boldogan ébredni mellette. Kihasználta a pillanatot, kilépett a vendéglőből. Úgy gondolta, levegőzik, elhessegeti a mélabút. De felé indultak a kollégák-vendégek is. Mivel nem bírt az egyre növekvő belső feszültséggel, beült egy ott álló taxiba. Kérte, hogy siessen. Később majd választ úticélt. Oda vágyott, ahol csak ő számít. Csak belép, már várják, értékelik az együtt töltött időt, igazán ellazulhat – nem kell attól félnie, hogy gyengének vagy, isten ments, öregnek látszik. Felhívta a fiát, szinte könyörgött az új címért, ahol a volt felesége lakik. Megkapta a méltán sértődött, de kitartó kritikát, újra és újra ismételte: az élete múlik rajta. Elárulta végül: „Ma mégiscsak szülinapom van.” A fiú egy kicsit enyhült, elmondta, a mamának most lehet, hogy van valakije. Nem új férj, csak barát. – Anya azt mondta, együtt tanultak. Valami vicces név… Talán Zsömle. – Zsemlics, – javította Maxim, azonnal féltékeny lett. Ő még annak idején szerelmes volt belé. Aztán mindenki szerette. Szép volt, bevállalós. Az esküvőt még Zsemlicshez tervezte, de Maxim „elcsábította.” Rég volt – de olyan élő, hogy szinte valóságosabb, mint az új élete Ajsával. A fiú megkérdezte: – Miért kell ez, apa? Maxim megrendült a régi megszólítástól, és őszintén felelte: – Nem tudom, fiam. A fiú lediktálta az új címet. A taxis a kérésére megállt. Maxim kiszállt, nem akart szemtanúk előtt beszélni Marcsival. Ránézett a pontos időre – majdnem kilenc, de ő inkább bagoly volt, annak ellenére, hogy Maximnak mindig pacsirta maradt. Beütötte a kaputelefonon a számot. De nem a volt felesége szólt bele, hanem egy férfihang. Azt mondta, Marcsi elfoglalt. – Mi van vele?! Jól van? – aggódott Maxim. A férfi nevet akart. – De hiszen én a férje vagyok! Te biztos Zsemlics vagy… – kiabált Maxim. „Uram” javította ki pimaszul a másik, hogy Maxim csak volt férj, vagyis nincs joga zavarni Marcsit. Azt sem érezte szükségesnek elmagyarázni, hogy a barátnő éppen fürdik. – Nos, a régi szerelem nem rozsdásodik? – kérdezte Maxim szarkazmussal, felkészülve a vitára. De Zsemlics röviden válaszolt: – Nem, ez inkább ezüstté válik. Az ajtó nem nyílt ki…

Miksa magában hordozta a bánatot, hogy túl gyorsan szakított. Az okos férfiak a szeretőket ünneppé varázsolják, ő pedig feleséggé tette.

Miksa Péter hangulata elillant, ahogy a Bartók Béla útra parkolta az autóját és belépett a házba. Otthon csak megszokottság várta: a papucs mindig ott, ahova lép, a konyhából friss töltött káposzta illata, ragyogó tisztaság, vágott tulipánok a vázában.

Nem hatotta meg: a feleség otthon, mi más dolga egy derék, nyugdíjas asszonynak? Fánkot sütni és zoknit kötni (na jó, ez túlzás, de a lényeg ugyanaz).

Magdolna, szokásához híven, mosollyal lépett elé:

Elfáradtál? Sütöttem túrós és almás kalácsot, ahogy szereted
Elhallgatott Miksa szúrós tekintetétől. Kényelmes nadrágban, otthoni kötényben, haját kendőbe tűzve állt így főzött mindig. Ez a szakmai beidegződés maradt meg: egész életében konyhán dolgozott. Szemhéján halvány pirosító, száján csillogó szájfény. Szokás, amit Miksa most otrombának talált. Miért festi magát az öregségen túl?

Talán nem kellett volna ilyen durván, de kikívánkozott belőle:

Ebben a korban festék teljesen felesleges! Csak nevetségessé tesz

Magdolna ajka megremegett, de nem szólt vissza, és nem kezdte elteríteni a vacsorát sem. Ez Miksa szerint jobb is. Fánk kendő alatt, tea kiöntve egyedül is megoldja.

Tisztálkodás, vacsora után lassan visszatért benne a jóság és az aznapi emlékek is. Kedvenc frottír köntösében leült a karosszékbe, mintha csak rá várna, és úgy tett, mintha olvasna. Mit is mondott ma az új kolleginája?

Ön igencsak vonzó férfi, ráadásul érdekes is.

Miksa 56 éves volt, egy nagy ügyvédi iroda jogi osztályvezetője. Közvetlen irányítása alatt állt egy friss, fiatal jogász és három, negyvenen túli nő. Egy negyedik kolléganője épp szülési szabadságra ment, a helyére jött Zsófia.

Miksa budapesti ügyintézésből épp csak visszatért, így aznap látta először Zsófiát, akit behívott bemutatkozni. Ennél finomabb illat, üde frissesség áradt vele a szobába. Az arcot szőke hullámok keretezték, kék szeme szilárd magabiztossággal nézett vissza. Zamatos ajkak, kis anyajegy az arcon. Tényleg 30 éves? Miksa inkább 25-öt tippelt volna.

Elvált, nyolcéves fia van. Miksa maga sem tudta, miért, de jónak tartotta.

Beszélgetés közben, egy árnyalatnyi flörttel, megjegyezte, hogy most már ilyen idős főnöke lesz. Zsófia csak kacéran pillogott és azt mondta, amit most este folyton újra eszébe jutott.

Felesége, Magdolna, időközben felengedett a sértődésből, és megjelent a szék mellett a kamillateával (mindennapos rituálé). Miksa morcosan fogadta: Mindig a legrosszabbkor

Mégis örömmel itta meg. Hirtelen elfogta a kíváncsiság: vajon most mit csinálhat Zsófia, az új, szép nő? Szívebe szúrt a régi érzés: féltékenység.
****

Zsófia munka után betért a sarki Sparba. Sajtot, kiflit, magának egy pohár kefírt vett vacsorára. Semleges arccal, mosoly nélkül ért haza. Ölelte fiát, Barnabást, szinte gépiesen a fiú szaladt elé.

Apja a loggián szerelt, saját kis műhelyében, anyja a vacsorát készítette. Zsófia a bevásárlást lepakolta, és nyomban kijelentette, hogy fáj a feje, ne zavarják. Valójában szomorú volt.

Mióta évekkel ezelőtt elvált Barnabás apjától, képtelen volt bárkinek fő nője lenni.

A “méltó” férfiak rendre nősnek bizonyultak, és csak könnyű kapcsolatokat akartak.

Az utolsóval, akit munkából ismert, két évig tartó, szenvedélyes kapcsolat után a férfi nyíltan közölte, hogy nemcsak szakítaniuk kell, de a nőnek végleg fel is kell mondania.

Még munkahelyet is talált helyette. Zsófia most megint a szüleivel és fiával él. Anyja nőiesen sajnálja, apja szerint a gyereknek legalább legyen anyja, ne csak nagyszülői jelenlét.

Magdolna, Miksa felesége, régóta látta, hogy férje krízisben van. Mindene megvan, mégis mintha valami hiányozna. Félt gondolni, mi lehet az a valami a férfi számára. Megpróbálta enyhíteni az ürességet. Sütött-főzött, ápolt volt, nem faggatta lelkizéssel, bár neki erre szüksége lett volna.

Unokával, balatoni telekkel próbálta lekötni magát. De Miksa unatkozott, borongott.

Talán ezért is, hogy mindketten változást akartak, a MiksaZsófia viszony azonnal beindult. Két hétre rá, hogy Zsófia az irodába jött, Miksa közös ebédre hívta, s munka után hazafuvarozta.

Finoman megérintette a kezét, ő visszatekintett rá pírban.

Ne menj még haza. Gyere le velem a balatonfüredi nyaralómba! mondta Miksa rekedten. Zsófia bólintott, az autó pedig réveteg álomsebességgel száguldott el.

Péntekeken a férfi előbb végez. Este kilenc körül, aggódó Magdolna csak sms-t kap: Holnap beszélünk.

Miksa nem is sejtette, mennyire eltalálta a lényegét a közelgő, de értelmetlen beszélgetésnek. Magdolna tudta, nem lehet lángolni a harminckét év házasság után.

Mégis: a férje olyan közel állt hozzá, hogy elveszíteni olyan, mint önmagából veszíteni egy darabot. Lehet bosszús, mogorva, olykor bolond de vele marad, a kedvenc karosszékében, vacsorázik, együtt lélegzik.

Magdolna egész éjjel nem aludt, szavakat keresett, hogy megállítsa a pusztulást (végső soron persze csak a sajátját).

Kétségbeesve elővette a régi esküvői albumot: fiatalon, tele reménnyel. Szép volt akkor! Sokan, sokat szerettek volna vele. Ezt a férje is megérthetné. Úgy tűnt, ha visszajön, meglátja (legalább feltételesen) a boldogságuk töredékeit, s rájön, hogy nem minden kidobandó.

Ám csak vasárnap jött haza már másik Miksa állt előtte. Mintha adrenalin töltötte volna meg, zavar, szégyen nyom nélkül.

Feleségével ellentétben nem félt a változástól, sőt, akarta azt. Azt is kitalálta hogyan. Nem tűrte az ellenvetést.

Magdolna mostantól miksa szerint szabad. A válópert ő kezdeményezi, már holnap. A fia családjával Magdolnához költözik. Minden törvény szerint. Valóban, a fia családja által lakott kétszobás lakás Miksa örökségéből származott.

Az átköltözés a háromszobásba, az anya lakásában, nem okoz romlást a fiataloknak legalább Magdolnának lesz kiket gondozni. Az autó is természetesen Miksaé marad. A balatoni telek ott is ő pihen tovább.

Magdolna tudta, mennyire szánalmasan, csúnyán fest, de nem tudta visszatartani a könnyeit. Ezek csak akadályozták a beszédben; össze-vissza dadogott. Kérte Miksa álljon meg, gondoljon a múltra, az egészségére, legalább a sajátjára Miksa ettől csak dühösebb lett. Odaállt hozzá:

Ne húzz le a te öregségedbe!

Ostobaság lenne állítani, hogy Zsófia szerelmes lett Miksába azért egyezett bele az első éjjelen abba, hogy a Balatonnál együtt legyenek.

Az asszony státusz vonzotta, s az is, hogy válaszként felmutathatja a volt szeretőjének, aki őt elutasította.

Elege lett a nagyapás szigorú szülői lakásból. Biztonságra, stabil jövőre vágyott Miksa ezt adhatja neki. Nem a legrosszabb verzió.

Hatvanhoz közel sem volt nagypapás: tartásos, fiatalos. Főnök. Ügyes szakmájában, kedves beszélgetésben, odaadó az ágyban, nem csak magának él. Tetszett, hogy nem kell albérletben, pénztelenségben, veszélyek között élni. Csupa előny? Hát, volt némi aggály az életkor miatt.

Egy év múlva Zsófiát elkezdte rágni a kiábrándultság. Még mindig nőnek érezte magát, s életet akart, nem tisztes, évente egyszeri ünnepet. Koncertek, fürdőzés, merész napozás, csajos sörözések.

Ifjúságával, temperamentumával mindezt tudta úgy csinálni, hogy családot visz, a fia sem akadályozta az aktív életet.

Miksa viszont fáradt volt. Az irodában, jogi kérdésekben, mint egy pesti sakkozó, gyors volt de otthon igényelte a csendet, szokásai tiszteletét. Vendégek, színház, strand csak mértékkel.

Intimitás? Legyen, de utána azonnal alvás, akár kilenckor.

A gyomrát figyelembe kellett venni: sülteket, szalámikat, bolti kajákat nem bírta. Az előző feleség elkényeztette. Nosztalgiázott az ő főztje után is. Zsófia inkább a fiára főzött, nem értette, hogy lehet egy oldalas miatt hasfájni.

Nem tartotta fejben a gyógyszerlistát, szerinte felnőtt férfi magának is tud gyógyszert venni, s azt hogy mikor kell bevenni. Így aztán élete egy része nélküle telt.

A kisfiát vitte magával, barátnőkkel egyezkedett, programokat szervezett. Furcsa, de mintha Miksa kora siettette volna, hogy kiélje az életet.

Közös munka már nem volt: a budapesti iroda etikátlannak tartotta a viszonyt, Zsófia átszerződött egy közjegyzőhöz. Megkönnyebbült, hogy nem kell naponta a férje arcában élnie, aki egyre inkább apjára hasonlított.

Tisztelet: ezt érezte Miksával. Vajon ez elég-e a boldogsághoz?

Közelgett Miksa hatvanadik születésnapja, Zsófia igazi partit akart. Miksa viszont szerény, régi éttermet választott, ahova százszor is járt régen. Talán kicsit unta is az egészet, de ez a kor velejárója. Zsófiát nem zavarta.

A kollégái ünnepelték, rég volt már, hogy családi barátokat hívott volna: az exfeleséggel kínos lett volna. A család messze, megértés is gyakran hiányzott: kiket is hívjon, most, hogy fiatal felesége van.

Fia szinte letagadta. De van-e joga az apának, hogy maga rendelkezzen az életével? Amikor házasodott, azt hitte, ez egészen más lesz.

Az első év Zsófiával igazi mézeshetek voltak. Szerette büszkén mutatni magukat, támogatta Zsófiát (nem volt pazarló), barátnőket, fitneszt.

Bírt koncertet, mozis őrületet is. Elő is vette a lakás kulcsát, s magához vette Zsófiáékat. Aztán ajándékozta rá házuk felét, amit egyébként az exével közösen örököltek.

Zsófia, Miksa háta mögött, Magdolnát is megkérte, hogy adja át a maga részét is. Megfenyegette, hogy majd eladja valakinek. Miksa pénzéből kivásárolta, így minden az övé lett. Vízpart, erdő, gyereknek kiváló. Ott laktak egész nyáron Zsófia szülei a fiúval. Miksa örült is, hiszen az új feleség gyermeke nehéz, zajos volt számára. Házasságot szeretett volna, nem gyereknevelést.

Az előző család megsértődött. Miksa pénzéből eladták a háromszobás lakást, aztán szét is költöztek. Fia családjával egy másik kétszobásba ment, Magdolna egy kis garzonba. Miksa nem foglalkozott velük.

És eljött a hatvanadik születésnap. Sokan kívántak egészséget, boldogságot, szerelmet. Ő viszont semmi izgalmat nem érzett. Már régóta. Az ismétlődő, megszokott hiány uralkodott.

A fiatal feleséget szerette, de nem tudott lépést tartani vele. Ráerőltetni, megfékezni nem lehetett. Mosolygott, élte a maga kis világát. Semmi extrát nem engedett meg magának Miksa érezte ezt, s ez bosszantotta.

Ó, ha belevarázsolhatná a volt feleség lelkét Zsófiába! Jönne a teával, takarót terítene, ha belealudt a karosszékbe. Miksa boldogan sétálna vele a Városligetben, este suttognának a konyhában, de Zsófia nem bírta ezt a hosszas, magyaros tematikát. És mintha elkezdett volna unatkozni az ágyban is. Miksa ideges lett, s ez zavarta mindkettőt.

Miksa magában tartotta a bánatot, hogy elhamarkodottan vált el. Okos férfiak a szeretőt ünneplik, ő pedig feleséggé tette!

Zsófiából még vagy tíz évig lesz játékos, lendületes nő de negyven után is fiatalabb marad. Ez szakadék: egyre mélyül. Ha szerencséje lesz, egy pillanat alatt zárul le az élete. Ha nem?

Az ilyen nem-jubileumi gondolatok foltokban zúgtak a halántékán, szaporították szíve ütemét. Keresni kezdte Zsófiát táncolt a tömegben. Gyönyörű, csillogó szemekkel. Mégis öröm: felébredni mellette.

Egy pillanatra kisurrant az étteremből. Levegőt akart, szomorúságot elengedni. De a kollégák, vendégek követték. Nem tudott mit kezdeni az erőtlen, kibírhatatlan feszültséggel, ezért beült egy várakozó taxiba. Szólt, hogy induljunk el majd útközben eldől, merre tovább.

Oda akart menni, ahol ő igazán fontos. Belép, s már várják. Tisztelik az időt vele, pihenhet, nem kell erősnek, pláne fiatalnak mutatkoznia.

Felhívta a fiát, esedezve kérte a volt feleség új címét. Jött a jogos panasz, de mégis ragaszkodott hozzá, mondta, hogy most éppen elérte a hatvanat.

A fiú végül engedett, mondta, hogy anya talán nem egyedül van. Nem férfi, csak barát.

Anya mondta, hogy együtt járt iskolába vele. Vicces neve van Talán Mazsolai.

Mazsolai javította Miksa, érezve a féltékenységet. Régen szerelmes volt belé. Akkor sokaknak tetszett. Szép, eleven.

Esküvőre készült Mazsolaival, de Miksa lecsapta. Rég volt, mégis olyan tegnapi, hogy valóságosabb, mint mostani élete Zsófiával.

A fia megkérdezte:

Miért kell ez neked, apa?

Miksa meghökkent a régi megszólítástól, s rájött, mennyire hiányoznak mindannyian. Őszintén válaszolt:

Nem tudom, fiam.

Lediktálták az új címet. Sofőr megállt, Miksa kiszállt, nem akart Magdolnával tanúk előtt beszélni. Megnézte az órát majdnem kilenc, de Magdolna mindig éjjeli bagoly volt, neki pedig hajnalpacsirta.

Bekapcsolta a kaputelefont.

De nem Magdolna válaszolt, hanem egy rekedtes férfihang. Azt mondta, Magdolna elfoglalt.

Mi történt vele?! Egészséges? aggódott Miksa. A hang nevet követelt.

Én a férje vagyok, persze, csak voltam! Te talán Mazsolai vagy? kiabált Miksa.

A úr kijavította, hogy csak ex, semmi joga zaklatni Magdolnát. Hogy a régi barátja fürdik, nem érdemes magyarázkodni.

Mi van, régi szerelem, rozsdamentes? kérdezte Miksa féltékenyen, felkészülve egy hosszas perpatvarra Mazsolaival. De az csak ennyit mondott vissza:

Nem, inkább ezüstösre kopik.

Az ajtó nem nyílt kiMiksa motyogott valamit köszönés gyanánt, és elengedte a kaputelefont. Az utca hűvös csendje körülölelte, ahogy elindult a ház mellett. Fejét lehajtotta, becsukta szemét egy pillanatra valahol legbelül érezte, hogy minden, amit keresett, már régen nem abban az otthonban, nem abban az életben várta.

Az ezüstre kopott szerelem, Magdolna hangja, ahogy nevet, s a múlt összes nehéz pillanata most mind eltörpültek. Valahogy megkönnyebbült. A díszvendég szerepe helyett hirtelen vendég lett a saját sorsában.

Eszébe jutott, hogy Magdolna annak idején mindig azt mondta: A boldogság nem zajos, csak csendben múlik el mellettünk. Most, az üres utcán, valóban csak a csend volt a társa. Ahogy elindult visszafelé a taxival, lassan rájött, magában kell letisztáznia, amit elrontott.

Otthon Zsófia már hívta a kijelzőn pislákolt a fiatal feleség neve. Miksa azonban nem vette fel. Odahaza leült a karosszékébe, ahogy régen. Nem keresett teát, nem kereste a társaságot. Magányos öregség várta talán nem is olyan rossz. Volt már rosszabb, volt már jobb. Most csak az ezüstösre kopott emlékek maradtak, s azokban néha megcsillant valami fény.

Lassan beesteledett. A rég eltemetett boldogság, Magdolna mosolya, Zsófia frissessége mind egy percre összeért benne, mint a villanó fények az utcán. Miksa csendesen felsóhajtott, tudta már: nem visszahódítani kell azt, ami elmúlt, hanem megszeretni azt, ami maradt.

Odakint, a városban, mindenki sietett valahová. Miksa maradt, egyedül, az ablak előtt, nézte, ahogy az ég napfényből ezüstbe hajlik. És végül először hosszú idő után úgy döntött, elengedi a régi bánatot.

A karosszékben ülve, kezében régi fényképpel, halkan kuncogott magában. Az élet néha így kopik el: először arany, aztán ezüst, végül csak egy kis derűs nevetés a sötétben és a felismerés, hogy mégis csak jó volt, hogy szeretett.