Képzeld el, mesélek most egy történetet, ami tényleg szívhez szóló. Tudod, évekkel ezelőtt összeházasodtam egy nővel, akinek már volt egy pici gyereke. Aztán eltelt tizenhét-tizennyolc év, és egyszer csak elhagyott. De a lánya hát ő az ünnepeket velem akarta tölteni.
22-e volt, délután három, és én még pizsamában lófráltam otthon, a nappaliban egy doboz gabonapelyhet majszoltam kanál nélkül, csak úgy a dobozból, mint egy igazi agglegény amikor hallottam, hogy fordul a kulcs a zárban.
Hűha Vera, az exem, még nem adta vissza a kulcsát gondoltam. De amint kinyílt az ajtó, és megláttam, hát mit gondolsz, ki jött haza? Orsolya volt az két hatalmas bőrönddel, meg az egyetemi hátizsákjával.
Szia, apa! mosolygott rám.
Hát, kiesett a doboz a kezemből.
Orsi? Te mi a?
Hozzád költözöm vágta rá, miközben lerakta a bőröndöket egy tompa puffanással. Vagyis, ha nem bánod. Ha igen, akkor kicsit ciki, mert már be is cipeltem mindent.
Olyan hirtelen pattantam fel a kanapéról, hogy beleszédültem.
Hozzám költözöl? Az anyukád tud róla?
Persze. Megtartottuk azt a bizonyos beszélgetést mutatta az idézőjelet az ujjaival. Mondtam neki, hogy ide szeretnék jönni, mert mindig ez volt a valódi otthonom. Vera sírt, én is sírtam, elég szánalmas volt, de végül elfogadta.
De
Apa nézett rám azzal a tipikus Orsolya-féle, komoly nézésével, amit csak akkor vetett be, ha tényleg nagy volt a tét. Anya elkezdte az új életét, ott az új pici lakása, minden fehér meg steril, az ember fél hozzáérni bármihez. Nálad meg itt kicsit rendetlen minden, a kávésbögréket bárhol le lehet tenni, és nem kap senki szívrohamot.
Hé, azért én is szoktam takarítani!
Persze, az a híres három bögre a nappaliban is árulkodik vigyorgott, és igaza volt; a konyhában is volt legalább vagy hat másik.
Aztán levette a kabátját, és folytatta:
Egyébként pedig ki fog vigyázni rád, hogy ne csak kínai kaján és bánaton élj?
Felnevettem, bár a torkomban gombóc volt.
Legalább pálcikával eszem. Az is valami, nem?
Az túlélési minimum, nem egy normális élet.
Orsolya aztán elindult a konyhába, kutakodni kezdett.
Ez rosszabb, mint hittem morogta, miközben kinyitotta a hűtőt. Szójaszósz, három sör, és egy fröccsen tejföl, ami már lejárt? Apa, ez annyira szánalmas!
Az csak két hete lejárt!
Azt írja: március.
március két hónapja volt Jó, igazad van.
Aztán felém fordult, törökül állt, pont olyan pózban, mint amikor kicsi volt, és a haját kellett befonni.
Jó, holnap elmegyünk a TESCO-ba. Ma veszünk egy pizzát, mint a civilizált emberek. Megvan még annak a helynek a száma, ahonnan extra sajtosat kérhetünk?
Gyorshívón van mondtam.
Nem csodálom!
Miközben a pizza megérkezésére vártunk, végigjárta a lakást, mint egy ingatlanos.
A te szobád egy csatatér, de az enyém még pont olyan, mint hagytam nézett mosolyogva körül a gyerekszobájában. Még a gimis rettenetes posztereim is megvannak.
Hát persze, hogy megvannak. A te dolgaidhoz sosem nyúlok.
Aztán csendben kicsit körbenézett, a falakat, a családi fotókat, az íróasztalon az összegyűlt régi könyveket.
Képzeld, vicces, ahogy anyu felajánlotta, hogy az új lakásában bármit úgy rendezhetek el, ahogy akarok. Legyen minden, ahogy neked tetszik mondta. De közben leült az ágy szélére hát itt már minden pont, ahogy én szeretném. Ez tényleg az én helyem.
Leültem mellé.
Orsi, tudod, nem kell maradnod, ha csak szánalomból tennéd. Tényleg elvagyok.
Ez nem szánalom, te makacs vénember! betolta a vállam, játékosan. Azért maradok, mert amikor másfél éves voltam, te mindig vártál kitárt karokkal, amikor járni kezdtem. Vagy amikor éjjel rosszat álmodtam, melléd bújhattam. És amikor érettségiztem, te többet sírtál, mint én.
Á, dehogy sírtam annyira! próbáltam menteni magam.
Apa, három zsebkendőt elhasználtál.
Allergiás voltam az érzelmekre.
Orsi nevetett és a vállamra hajtotta a fejét.
Te vagy az én apukám. Nem az, akitől félig örököltem a DNS-emet, hanem aki minden mást adott nekem. És most, hogy itt vagy ebben a nagy házban, szomorúan eszed a gabonapelyhet pizsiben, szerinted hagylak így? Na persze!
Alig kaptam levegőt, úgy meghatott.
Szeretlek, kicsi lányom.
Én is szeretlek, vén csont! De holnap tényleg nagytakarítunk, mert valami furcsa szag van itt.
Aztán eljött a Szenteste, és Orsi komolyan vette a tervét. Elcibált a Sparba.
Rendbeszedjük a dolgainkat. Nincs több kínai kaja dobozból.
De hát már hagyománnyá vált! prüszköltem.
Akkor itt az új hagyomány: rendes, házi kaják! Indulás!
Vettünk mindent, ami csak a szemünk-szájunk ingere, Orsi mindennel telepakolta a kosarat, nekem már kezdett gyanús lenni.
Biztos, hogy tudunk ezekből bármit főzni? kérdeztem.
Hát persze hogy nem! De van internet, és van bátorságunk. Kell ennél több?
Hát úgy tűnt, kellene. A pulyka kívül égett, belül meg még nyers maradt. A krumplipüré inkább tapadós ragasztó lett, a zöldség meg szénné sült.
Ültünk csendben az asztalnál, néztük a kajakatasztrófát.
Hát mondta Orsi mindig rendelhetünk
kínait? kérdeztem tőle.
Hát persze! nevetve legyintett.
Aztán ettünk, egyenesen a dobozból. Szakadtunk a nevetéstől. Ennél különlegesebb, boldogabb Szentestém hónapok óta nem volt.
Tudod mit? mondtam neki. Ez lesz az új hagyományunk!
Próbálkozunk valami extra főzéssel, elbukunk, és jöhet a kínai menü. kuncogott.
Tökéletes!
Vacsora után előhúzott egy kis dobozt.
Tessék, ez a karácsonyi ajándékod.
A dobozban egy kulcs volt, egy kézzel készített kulcstartóval, rajta: Otthon.
Az én kulcsom másolata. Most már hivatalosan is itt lakom mosolygott rám. Kicsit ferde lett, de szívből készült.
Erősen magamhoz öleltem.
Tökéletes suttogtam.
Hé, mindjárt összeroppantasz! nevetett.
Csend legyen, most hadd élvezzem a pillanatot!
Ő csak kacagott, és megölelt újra.
Köszönök mindent, apa. Köszönöm ezt a tizennyolc évet. Hogy mindig itt voltál. Hogy te vagy.
És én hálás vagyok, hogy mellettem maradtál.
Mindig.
Aznap este sokáig fennmaradtam, néztem az új kulcsot. Vera elment és az fájt.
De Orsi maradt.
És nekem ez jelentett mindent.
