A fiatal egyedülálló anya, akinek a karjában egy kis kislány volt, kiszállt a buszból, és ránézett az útjelző tábla feliratra: Kulcsik, ez volt a falu neve.
Mária! közeledett könnyező szemekkel a nagymama, ősz hajjal és fehér fejkendővel. Hozd ide Katalink!
A falusi járókelők kíváncsian nézegették a külföldi anyát és gyermekét, de a Gurjánné és Mária cseppet sem pazarolták az időt, gyorsan felvették a kis Katalint és egy bőröndöt, és már a háznál is elzárta a kaput, mielőtt bárki észrevette volna őket.
Marika!
Az idősebb unokahajú lány már a konyhapultnál sírt, szorítva Katalint. Mária könnyei nem szűntek meg.
Elmenekültem a férjemtől, nagyi! köpte fel.
Hogy lehet ez?
Akkor ilyen, hogy mindenféle csúnya szavakat kiabál, parancsolgat, azt is fenyegeti, hogy elviszi a lányát. Nincs egy percre se légzés, csak morog, meg harapja a sörényt eléggé kifulladtam.
A nyugodt Gurjánné csak a fejét csóválta:
Három év házasság, már a vödörnyélébe is dőlt. Mi ez a mai kor?
Mária leállította a könnycseppjeit, felhúzta a fejét, és a nagymamára nézett.
Nagyi Ha még neked sem vagyok érthető, akkor elmegyek. Elhagyom a házat. Elhagytam anyámat, de ő sem érti, csak felhúzza a fejét, azt mondja: várj, a férjed nem mond semmit. Hát hogy élhetnék tovább, ha úgy nyomnak?
Gurjánné tovább szúrta a szemöldökét, de átölelte unokáját, haját simogatta:
Maradj még egy kicsit. Ha távozol, nem mondok többé egy szót sem. Marad maradék egy csipetnyi idő, de legalább te itt vagy. A ház a tiéd lesz, ha maradsz. Szép lányom, csinos kis csacsó…
***
Mária, a városi lány, elfelejtette a szülővárost. Eleinte a faluban azt suttogták, hogy Mária egy bandita férjhez ment (ő maga is elárulta néha). Ettől menekült el a nagymamához a faluban, bőrönddel és kicsi gyermekkel, hogy elrejtőzzön. Mária magát tisztességesnek tartotta, postásként állt be, és a falusiak szerették a kedves természetét.
A Gurjánoknál járunk. Itt mindenki mosolygós, segítőkész, ha kérsz valamit, azonnal odafut. Csodás.
Katalin mutatta Mária a kertben a nagymamának, miközben a kislánynak bogyókat mutatott. Ne félj, gyerünk, szedj és egyél. Itt a piros eper, a sárga, sőt a ribizli is.
A kislány virágos ruhában a bokrokhoz sétált, ujjai a bogyók között jártak.
A kerítés mögül felugrott egy mókás kutya, fekete-fehér színekkel, felmagasztalta fülét, rám nézett, és ugatott.
Jókedvű kutya mosolyogta Mária.
A fűszálak összerándultak, és előbukkant egy göndör kisfiú. Katalin szemei rácsodáltak rá.
Páska! hallatszott egy férfias hang, és az öregszelí szürke hajú bácsi lépett a kerítéshez. Jó napot!
Jó napot válaszolta Mária.
A göndör Páska bátorsága nőtt, odalépett a kerítéshez, kezet nyújtott, és a kicsi Katalint nézte. Nem sokkal a korától fiatalabb volt, mint Mária lánya.
Mária felhívta a fiút:
Gyere ide, fiú! Van itt bogyó, és Katalin szívesen játszik veled.
A fiú apja, Szűcs János, elmosolyodott, és a kerítéshez támaszkodva kedvesen szólt Máriához:
Nem is tudtam, hogy van Katalin nálatok. Nálunk Páska magányos, körbejárja a kertet, de szerencsére megvan a kutyánk, Lajcó.
Mária örömtelenül:
Nálunk Katalin unja magát. Gyere be a kertbe, Páska!
Páska nem kérdezte többé, lerúgta a kerítés szálait, átugrott egy lyukon, a kutya pedig követte. A gyerekek szinte azonnal barátkoztak, és a nevetésük egészen sötétedik a naplementéig
***
Páska apja, Iván, egy szűkölködő férfi, hétvégén érkezett, és Máriát érdeklődő pillantással bámulta. Most már minden hétvégén virágokat, ajándékokat hozott, gondosan körülvett egyedülálló anyát, és a saját Szarvashoz (régimódi autója) a folyó partjára szállította.
A Gurjánné ezt jóváhagyta.
Jaj, Mária, jó fiú. Elhagyta a feleségét, azt mondják, családi házasságát felbontotta, egyedül neveli a fiát, szorgalmas, nem iszik, a városban él, munka és lakás miatt.
Mária zavarba jött. Tetszett neki a férfi, jó jellemből, de aggódott: Mi lesz, ha a régi férje megkeresi? A papíron még házas vagyok! És bevallotta ijesztve Ivánnak, hogy tudnia kell, kivel veszi körül magát.
Várni fogok, biztosította Iván. Amíg meg nem érkezünk a városba, mindannyian ott leszek.
Kérem, vigyázz Páskára kérte Iván, miközben a szemei találkoztak. Az öregöm már kevésbé bírja a fiút, és a városba vinni veszélyes a múltbeli feleség miatt, aki perbe akar vinni
Nem aggódsz, én vigyázok rá mosolygott Mária. Utazz nyugodtan, kedves.
Az évek lassan teltek, Mária gondoskodott a Gurjánnéról, etette kanállal, Katalint is iskolába küldte. A régi férj nem jelent meg, Mária végül nyugodtan élte új életét. Páska már tinédzser, gyakran kihagyta az iskolát, a nagypapa megbetegedett, már nem jött ki a házból.
Mária két házat gondozott egyszerre, időseket ápolt, Iván hétvégente megjelenett, a szállítógépnek csak a zsebkendőben maradt zöldségekkel teli raktert húzta.
Évek múltán Mária el is temette a nagymamát, miközben Katalin már középiskolába járt. A régi férj sem jelent meg, Mária végre békében élt, bár Páska most már lázadó, és a nagypapa csak egy szobában hevert újsággal takarózva, miközben Zsófia néni hozzá főzött.”
***
Katalin! kiáltott Mária a kertben. Gyere ide, te csintalan!
Mit akarok? vágta vissza Katalin, lusta módon a padlásra nézve.
Mária a fészer felé mutogatott:
Hogy így lehet, Katalin? Épp a munka után jöttem, és már megint ez a…?
Mi van? szórakozott a tinédzser lány.
Nem látod, mit csináltam?
Katalin száját összeszorította, közelebb lépett, és sóhajtott:
Honnan tudhatom, anyu? Tanulnom kell.
Mi lesz velünk télen, drágám? A tyúk már leköpte a gabonát, már nincs semmi.
Nem is zártam be a fészert?
Hát igen, azt gondoltam!
Katalin szemei könnybe lábadtak, Mária pedig könnyek közé zárta a szívét.
A kertben is zűrzavar uralkodott: a sorok összenyomódtak, a kerítés lyuka, sőt maga a kerítés is billengett.
Páska! kiáltott Mária, miközben átugrott a lyukon. Páska és barátja a kerítés mellett álltak, a kutya is ott volt.
Láttam már a Szöcsény kutyát, már megnyalta a feje, meg az orra?
Tették? gondolta Páska, szúrva a szemét. Nem szólunk a kutyákról!
A fiúk nevetve pofozták Máriát.
A kutyád szétrobbant teljesen a fészert
Nem, nem a mi kutyánk, a mi csirkéink nyugodtan járnak körbe a kertben, soha nem csaptak.
Mária zavarodottan nézett a fiúkra, ahogy egy kicsi göndör fiúból egy közömbös serdülő nőtt ki
***
Mária néha a nagymamához telefonált, de a nő mintha idegen maradt volna.
Mária, mi újság? Mondd, gyorsan, most nagyon elfoglalt vagyok.
Miért vagy elfoglalt, anya? gondolta Mária. Az új családdal? Az újszülött nevelésével? Vagy a nevelőapáddal?
Nem vagyok ismeretlen, Mária! Ha így beszélsz, talán elfelejted, hogy van anyád.
Nincs már anyám, anyu
Akkor ne hívd már. Húzzak fel
Mária a száját harapta, dühöz kiabálva:
Nyugdíjas leszek, és visszatérek, de ki fog vigyázni a gyerekekre, ha már nem vagyok
Fáradtan, Mária felpakolta magát, és buszra szállt, hogy meglepje Ivánt. Az állomáson egy fiatal lány nyitotta ki az ajtót.
Jó napot, nem tévedtünk, mi a Gurjánok vagyunk. Én vagyok a feleség, és ez a férjem.
Ki vagy te? kérdezte Mária.
A feleségem, persze.
A lány szemben mosolygott, Mária pedig gyorsan elhajolt. Iván hétvégén megérkezett a faluba, és a szokásos hangok nélkül beszélt Máriával. Miért vagy ilyen nyugtalan?, kérdezte. Én már meg vagyok tele az első feleségem gondjaival. Mária bólintott, de a hangja remegő.
Nem kérem, ne csináld itt! mutatta Iván. Elég teli vagyok az első feleségem trükkjeivel. Bocs, Mária, most mennem kell a városba. Ne csüggedj!
***
A szomszédok közti viszony egyre romlott. A nagypapa szúrva beszélt Máriával, mintha süket lenne, miközben a Zsófia néni hozott unokákat a nyárra, és egy csapat gyerek rángatta szét a kerítést, majd a kerti ágyásokban játszott.
Katalin, szorította fejébe szoros sálat Mária. Katalin.
Mi van, anya? lépett ki a szobából a nagykorú lány, végre egy mosolyra vágyva, egy csészét hozva.
Katalin, fáj a fejem, csökkentsd a zenét.
A fejed mindig fáj, felelte Katalin. Vegyél be egy tablettát.
Katalin, szedni kell a málnát. A szomszédok gyerekei a mi földünkről nem hagynak bogyót.
Akkor gyűjtsd fel, én meg nem eszem a lekvárt mondta Katalin.
Mária szívében valami megtört. Hosszú órákat állt az ablaknál, és csendben suttogott. Néha a kerítéshez ment, amit a gyerekek leromboltak, felállította újra, kötélen felkötötte. A másnapi reggel újra összeomlott, és Mária megint felépítette.
Iván már egyre ritkábban jött. Miért? A fiú, Páska már felnőtt, közel a középiskola végéhez. Érdekes módon Iván nélkül Máriának könnyebb lett. Nem kell már zöldségeket ültetni, nem kell férfihoz ragaszkodni.
Mária lassan kilépett a depresszióból, és Katalin egy késő délutáni csendben közelítette meg, ölelte és csókolta meg anyját. Talán csak nőtt fel.
Egy nap Katalin felkereste édesanyját:
Anya, segítenél, kérlek? Reggel hányingerem van, nincs erőm, és minden étel után puffad a gyomrom, a hangulatom megváltozik…
Szerintem el kell menned orvoshoz. Nem vagy terhes, honnan jönnek ezek a panaszok? kérdezte Mária, miközben a lelkét vette.
Talán terhes vagyok.
Mária meglepődve nézett:
Honnan, viccelsz? Nincs egy férfi sem.
Mi a poén, anya?
Közösen elmentek a kórházba, majd a recepcióból kijönve:
Ki a baba apja? Kivel? kérdezte a nővér.
Páska felelte Katalin, miközben Katalin röhögve felkiáltotta, hogy semmi sem volt előre eltervezve.
Mária szomorúan a Gúrjánok kapujához kopogott, de senki sem nyitott. Csak a Zsófia néni bámult ki az ablakból, és egy ököllel mutatta a kaput. Mária visszatért a saját udvarába, átszaladt a lyukon a kerítésen.
Páska! kiáltotta, ahogyan a fiú és társa a kerítés mellett álltak, a kutyája, Lajcó, a feje fölött ugrált.
Néztem, Lajcó már fáradt? kérdezte Páska gúnyosan.
A fiúk nevetve gúnyolták Máriát:
A kutyád tönkretette a fészert
Nem, ez a mi kutyánk, a csirkéink nyugodtan járnak körbe, soha nem támadtak.
Mária tanácstalanÍgy hát Mária végre megtalálta a saját békés kis sarkát, ahol a nevetés és a nyugalom együtt élnek.
