Felépítettem a házamat az anyósom telkén. A feleségem meghalt, ő pedig úgy döntött, eladja a telket a lányának. Hívtam a markolót.
Amikor megismertem a feleségemet, fiatalok voltunk, szerelmesek, egy fillérünk sem volt. Gyorsan megnősültem, minden figyelmeztetés ellenére. A szerelem azt hitette el velünk, hogy semmi sem lehetetlen. Anyósa felkínált egy darabot a telkéből.
Építsetek ide mondta akkor. Bőven van itt hely, nekem nem kell az egész.
Összenéztünk a feleségemmel, és remény villant a szemünkben. Ez volt az esélyünk. Minden forintot félretettünk. Ő hajnalban ment dolgozni a vasút mellé, én pedig takarítottam, varrtam, vállaltam, amit csak lehetett. A hétvégéket együtt töltöttük az építkezésen: tégla tégla mellé, így nőtt lassan a házunk.
Ma is emlékszem a kezeire, amiket feltört a mész, és a mosolyára, ahogy este ledőlt mellém.
Szép lesz mondogatta, s homlokon csókolt. Itt fogjuk felnevelni a gyerekeinket.
Három évünk ment rá. Három év lemondás, számlák, álmatlan éjszakák. Mégis sikerült. Drága lemeztetőt vettünk, alumínium ablakokat, igazi fürdőszobát, amibe minden csempét magam választottam. A feleségem még egy kis medencét is csinált az udvarra:
A gyerekeknek, hogy legyen hol pancsolni nyáron mondta büszkén.
A ház nem volt fényűző, de a miénk volt. Vér, verejték, álmok minden falban.
Az anyósom gyakran jött át. Kávéztunk az udvaron, mondta, mennyire örül nekünk. A másik lánya szinte sosem járt nálunk. Amikor mégis, olyan furcsán nézett a házra mint aki egyszerre irigyli és meg is veti, amit lát.
Aztán jött az a nyomorult kedd.
A feleségem korán indult dolgozni, ahogy máskor is. Átölelt, ahogy kilépett az ajtón.
Este találkozunk. Szeretlek.
Ezek voltak az utolsó szavai.
Azt mondták, a baleset azonnal végzett vele. Egy gerenda dőlt rá. Nem szenvedett. Én igen.
A fájdalom olyan mély volt, hogy néha azt is elfelejtettem levegőt venni. Két héttel a temetés után megtudtam: gyermeket várok. Négy hónapos. Kislány. Az álmunk, csak nélküle.
Az elején az anyósom minden nap jött. Hozott ételt, átkarolt. Akkor még azt hittem, legalább nem vagyok teljesen egyedül. Egy hónap múlva azonban minden megváltozott.
Vasárnap volt. A nappaliban ültem, a pocakom simogattam, mikor meghallottam az autójukat. Kopogás nélkül jöttek be. Az anyósom még csak rám sem nézett.
Beszélnünk kell mondta.
Mi történt? kérdeztem, közben éreztem, hogy görcsbe rándul a gyomrom.
A lányom bajban van. Elvált, lakás kell neki.
Sajnálom mondtam őszintén. Ha szeretne itt maradni pár hétig
Nem vágott közbe. Neki ez a ház kell.
Megállt körülöttem a levegő.
Tessék?
Ez a telek az enyém mondta szárazon az anyósom. Mindig is az volt. Ti csak építettetek rá, most meg a fiam már nincs.
De hát együtt építettük ezt! remegett a hangom. Minden forintunk, minden téglánk itt van
Szomorú, ami történt szólt közbe a lánya is. De jogilag a ház a földön áll. A föld a miénk.
Gyereket várok a feleségemtől! kiáltottam.
Épp ezért mondta az anyósom. Egyedül úgysem boldogulsz. Kapsz valami pénzt az elvégzett munkáért.
Egy borítékot dugott elém. Bent egy nevetséges összeg. Gúny.
Ez sértés mondtam. Ezt nem fogadom el.
Akkor menned kell, semmit sem kapsz vágta rá. Ez végleges.
Ott maradtam a házban, amit szerettünk. Sírtam a feleségemért, a gyerekünkért, a széttört életünkért.
Aznap éjjel nem aludtam. Végigjártam minden szobát, végigsimítottam a falakat. Döntöttem.
Ha nekem nem lehet ez a ház, senkinek sem lesz.
Másnap telefonálni kezdtem. Leszerelték a tetőt. Kivették az ablakokat, a medencét, a csöveket, a vezetéket. Amit csak lehetett.
Biztos benne? kérdezte az egyik munkás.
Teljesen feleltem.
Az anyósom dühöngve jött át.
Mit művelsz?!
Amit a miénk, azt visszavesszük. Maguk csak a földet akarták? Tessék, itt van!
Nem volt írásos szerződésünk. Csak a saját munkánk.
Az utolsó napon jött a markoló.
Biztos benne? kérdezte a gépkezelő.
Ez már nem ház mondtam. A ház meghalt a feleségemmel együtt.
A markoló elindult. A falak dőltek egyesével. Fájt, de felszabadított.
Mikor minden véget ért, csak törmelék maradt.
Most az anyámnál lakom. Egy kis szobában. A tető, az ablakok pénzéből még elélünk valahogy, amíg megszületik a kislányom.
El fogom neki mesélni, ki volt az anyja. Azt is, hogyan építettük fel a házunkat két kézzel. És megtanítom majd neki: ha a világ el akar venni mindent, legalább a méltóságodat ne hagyd elvenni!
Mondd csak, szerinted jól tettem, hogy inkább leromboltam a házat, vagy csendben el kellett volna mennem, otthagyva mindent?
