Két év telt el, és már majdnem hetven vagyok, de a lányom, Réka, úgy tűnik, mintha homályba olvadna és már nem is szól hozzám. A szomszédom, Ilona Papp, akit az egész ház ismer, hatvannyolc éves, egyedül él az öreg faluban. Néha elmegyek hozzá egy kis süti és egy csésze tea mellé csak egy baráti gesztus. Ilona kedves, művelt nő, mindig mosolyog, szereti felidézni a múltat a halott férje, János, utazásairól, de a családról ritkán beszél. Azon a múltkarácsonyi estén, amikor egy süteményes kosárral érkeztem, hirtelen elhatározta, hogy elmeséli a valóságot. Ekkor hallottam először azt a történetet, amelytől a szívem ma is szorosan összeszorul.
Amikor beléptem Ilona konyhájába, a szokásos lendülete hiányzott. Általában pezsgő, aznap este csendben ült, szemei egy pontra szegeződtek. Nem kérdeztem, csak leöntettem teát, letettem a kekszeket egy porcelánvirágba, és leültem mellé. Hosszú időn át hallgatott, mintha magával vívott volna harcot. Végül mélyen kilégzett:
Két év sem egy hívás, sem egy levél. Próbáltam felhívni, de a szám már nem létezik. Nem tudom, hol lakik
Elhallgott. Mintha a szemünk előtt évek villantak volna fel. Hirtelen, mintha egy szakadékot áttörve, Ilona szavakat szőtt:
Régen boldog családunk volt. Jánossal fiatalon házasodtunk, de nem sietettünk a gyerekekkel először egymásra akartunk koncentrálni. Az ő munkája lehetővé tette, hogy sokat utazzunk. Sokat nevettünk, együtt alakítottuk otthonunkat. János saját kezeivel építette meg nekünk a fészeket: egy tágas háromszobás lakást a budapesti IX. kerület szívében. Ez volt az ő életének álma.
Amikor Réka megszületett, János mintha újjáéledett. Karjában ringatta, mesélt meséket, minden percét neki szentelte. Én néztem őket, és úgy gondoltam, már semmi sem hiányzik. De tíz évvel ezelőtt János elhagyta ezt a világot. Hosszan küzdött a betegség ellen, minden megtakarításunkat felhasználta a kezelésre. Aztán csend, üresség mintha a szívünkből szedték volna ki a dobogást.
János halála után Réka távolodni kezdett. Kiköltözött, önálló lakást vett. Nem vitatkoztam vele felnőtt, építse a magát. Látogatta, beszélgettünk, minden rendbennek tűnt. Két évvel ezelőtt azonban kimondta: fel akar venni hitelt, és új otthont akar venni.
Felnéztem és őszintén elmondtam: nem tudok segíteni. János és én megtakarítottunk, de most már mindaz elpelt a kezelésekre. Az én nyugdíjam csak a rezsit és a gyógyszereket fedezi. Réka azt javasolta, eladjuk a budapesti lakást. Egy kisebb, külvárosi egy szobás egységet vennék, a maradék pénzt pedig az első részletre fordítanánk.
Nem tudtam eladni. Nem a pénzről szólt a falakról, a sarkokról, amiket János épített, a mi életünk minden darabjáról. Hogyan adhatom át azt, ami az egész létezésem? Réka felkiáltott, hogy apja mindent őtől akart, hogy a lakás az övé lesz, hogy én önző vagyok. Próbáltam elmagyarázni, hogy csak azt szeretném, ha egyszer visszatérne, és még egyszer felidézné a múltat de ő nem hallgatta.
Aztán becsaptatta a kaput, és távozott. Azóta csak csend uralkodik. Nem jön hívás, nem érkezik üdvözlet. Később egy barátnője mesélte, hogy Réka mégis felvette a hitelt, két állást is vállal, pihenés nélkül. Nincs családja, nincs gyermeke, és senki sem látta őt már fél év óta.
Én pedig várok. Minden nap a telefonra bámulok, remélem. De a vonal némán hallgat. Úgy tűnik, megváltoztatta a számát. Talán nem akar már látni. Úgy gondolja, elárultam. De én már közel vagyok a hetvenhez. Nem tudom, meddig maradok ebben a lakásban, hány estét ültetem a nyílászárónál, várakozva. Nem értem, miben bántam meg őt
